“但县长的身份特殊，参议员的身份更特殊。”
“身份特殊不是拒绝治疗的理由，如果上帝之手只治普通人，不治有身份的人，那不是平等，是另一种歧视。明觉法师在宪法听证会上说过——‘真正的众生平等，不是把有钱人推下悬崖，是有钱人和穷人老了以后领一样的养老金。’”
“在上帝之手怎么体现？”
“同样，在上帝之手的临床入组标准里，平等不是排除参议员，是参议员和退休教师走同一套入组流程。数据达标就入组，数据不达标就拒绝。跟身份无关，只跟数据有关。”
布莱恩把手里的纪念笔转了一圈。
“入组标准是客观的，麦金利的病情确实符合标准。但问题是，谁去跟麦金利接触？南岛国和美国没有大使级外交关系。外交部的声明是通过华国转交的。直接联系一个在任的参议员，走外交渠道太慢，不走外交渠道，怎么开口？”
“你开口。”
“我？”
“你和理查德、乔治。三个哈佛前教授，联名写一封信。不走外交渠道，走学术渠道。信的内容不要提樱花岛，不要提托管权，不要提政治，就说一件事。”
“什么事？”
“南岛国黎明大学医学院上帝之手实验室，在肝癌三联方案的研究上取得了突破性进展，动物实验数据已经公开发表。临床第一期正在招募受试者。如果麦金利参议员对此感兴趣，上帝之手愿意提供详细的入组方案供参考。信的最后附上《柳叶刀》上那篇论文的链接，一个字都不要提政治。”
“这封信，他会看吗？”
“会。因为他的幕僚团队现在正在满世界找治疗方案，梅奥诊所和md安德森给不了的东西，我们可能给得了，这就是我们手里的筹码。但筹码不是政治筹码，是医学筹码。医学筹码比政治筹码更干净，干净的东西，对方不会防备。不防备，门就开了。”
布莱恩沉默了片刻，把纪念笔插回口袋。
“这封信我可以写，但有一个条件。”
“什么条件？”
“麦金利如果同意入组，他的临床数据和其他受试者一样，完全公开。不做隐私保护例外。，做特殊对待。成功了，数据进论文。失败了，数据也进论文。参议员和小苹果一样的待遇，病例编号随机。不突出，不隐藏。”
“你怕什么？”
“怕外面的人说，上帝之手为了政治目的，给参议员开了特殊通道。这句话，不管是不是真的，一旦传出去，上帝之手的公信力就毁了。公信力毁了，以后再好的数据也没人信。没人信的数据，救不了任何人。”
“那怎么办？”
“我要把数据公开到极致，公开到每一个细节都能被同行审查。公开到参议员本人都得签知情同意书，同意自己的病例编号出现在公开数据集中。做得到，我就写信。做不到，换个方案。”
李晨放下茶杯。
茶凉了，但味道还在。
“布莱恩教授，你刚才说的这个条件，我完全同意。而且我跟你保证，不管麦金利最后答不答应，不管他的病情能不能治好，上帝之手的规矩不会因为任何人改变。”
“哪几条不改？”
“入组标准是死的，数据公开是死的，病例编号随机是死的。这三条是上帝之手的宪法，宪法不能改。”
“哪怕麦金利拒绝治疗，你也不改？”
“不改，三条底线。入组标准不看身份、数据公开不设隐私例外、病例编号随机不特殊标注。谁来都一样。因为规矩不是给别人定的，是给自己定的。自己定的规矩自己破了，跟松井有什么区别？”
“区别在哪里？”
“松井骗韭菜，韭菜信了。我们如果骗病人，病人信了。区别在松井骗人是骗钱，我们骗人是骗命。骗钱的人跑了，韭菜还活着。骗命的人跑了，病人就死了。所以上帝之手不能骗人，一个标点符号都不能骗。”
布莱恩站起来，把白大褂的扣子扣回去。
领口上那块蓝色培养基残留还在，在灯光下微微反光。
“那我今晚就写信，理查德在图书馆查麦金利的公开医疗记录，乔治在整理动物实验数据的精简版。把几千页数据压缩成十页以内，附在信后面。麦金利的幕僚团队如果找医学顾问审查，数据越清晰，他们的回复越快。”
“大概多久能收到回复？”
“如果麦金利本人看信，一周之内会有消息。如果他的幕僚先过滤，可能需要两周，但有一个变数。”
“什么变数？”
“冯·艾森伯格家族，伊莎的祖父和麦金利有旧交。两人在八十年代一起推动过一项全球公共卫生法案，关系不错。如果伊莎愿意通过曾祖父传一句话，不是正式推荐，就是私下的问候，麦金利的戒备会降低很多。学术渠道加私人渠道，双管齐下。”
“伊莎那边我去说。”
李晨站起来，走到窗边。
窗外，灯塔广场的光束正在转。
光束扫过海面的时候，能看见希望岛码头上的九条号。绞刀停了几天了，船身静静泊着。船头的探照灯亮着，照着黑漆漆的海面。
“布莱恩教授，北村说这盘棋是借势。借麦金利的病，为南岛国争取樱花岛。说实话，我心里有个疙瘩。不大，就一点点。”
“什么疙瘩？”
“我们最开始搞医学研究，真的只是为了救人吗？还是从一开始，就没把医学和政治分开过？当年上帝之手刚挂牌的时候，有人问我们要不要收广告费。我说不要。收病人的钱，手就脏了。收了富人的钱，再拿去补贴穷人，这叫劫富济贫。但现在我们在算计，怎么用富人的政治影响力，去换南岛国的战略利益。这和劫富济贫，还一样吗？”
布莱恩走到窗边，并排站着。
灯塔的光束从他脸上扫过，把那双褐色的眼睛照得亮了一瞬。
“这个问题，我也在想。后来我想到了一件事。”
“什么事？”
“你女儿，念念。她在预科班种发光豆的时候，有个学生问她——‘你种发光豆是为了什么？’念念说——‘不为啥。就是想知道它会不会发光。’学生说——‘那发出来的光能干什么？’念念说——‘现在不知道。先发出来再说。’”
“后来呢？”
“后来发光豆的荧光蛋白提取出来，用在了活体成像仪上。中岛美纪设计的预测性对焦算法，就是靠荧光标记定位肿瘤病灶。念念的发光豆，本来只是豆子。但发光了，就能照亮别人的病灶。”
“所以发光本身没有目的？”
“发光是目的，也是手段。豆子发光是目的，光能照病灶是意外。医学和政治的关系，跟发光豆一样。治病人是目的，治好了的人帮我们说话是意外。只要目的不变，意外就是红利。红利不脏，脏的是为了红利牺牲目的。”
“我现在纠结的是什么？”
“你纠结的是怕自己为了红利牺牲目的，但你没牺牲。规矩一条没变。入组标准没变，数据公开没变，病例编号没变。你没变，红利就是白送的，白送的东西不要，那叫傻，你不是傻人。”
李晨转过头，看着布莱恩。
“布莱恩教授，你什么时候学会用比喻了？”
“跟莫嫂学的，她熬鱼汤的时候说，姜放得多是因为在意。我说搞医学也一样。在意的时候，规矩比什么都硬，不在意的时候，规矩是橡皮泥。”
“那你在意吗？”
“在意。”
布莱恩伸手把领口上那块蓝色培养基残留抠下来，扔进垃圾桶。
“信写完之前，我不睡。麦金利的时间不多了。他的幕僚说他最近已经不怎么见客了，每天都在家里，靠着窗户坐着，看院子里橡树叶子往下掉。”
“看树的人是什么状态？”
“他的新闻秘书说，参议员先生这辈子打了很多仗，赢了很多，输了很多。现在他在看树。一个看树的人，可能比看文件的人更愿意相信医学。因为树不会骗人。四季轮回，该发芽发芽，该落叶落叶。医学也应该像树。该治就治，不该治就不治。不骗人。”
“这话你写进信里吗？”
“不写，写进信里太矫情，但我会在信的末尾留一个备注。本实验室窗外也有一棵树，是椰子树，四季常青，不落叶。”
李晨笑了笑。
“麦金利看到这句话，会来吗？”
“不知道。但看完一棵树，再看另一棵树的照片，总比看三家医院的死亡判决书舒服点。舒服了，就可能愿意再试试。”
“试试是什么意思？”
“试试就是我们最想要的结果，试试不丢人，在希望前面低下头，比在死亡面前昂着头，更需要勇气。”