时值初夏，母亲坐在堂屋门口的矮凳上，手里拿着一件粟粟的小褂子，正低头缝着一粒脱线的扣子。
她的动作很轻，针脚细密均匀。
何其正不在家，找他的老友们玩去了。
粟粟趴在堂屋门槛内的草席上，努力用胳膊撑起上半身，咿咿呀呀地朝着院子里张望。
他的小腿有力地蹬着，试图向前爬，却只是让小小的身体在原地转了半个圈。
母亲缝完最后一针，用牙轻轻咬断线头，抬头看见，眼里便漾开笑意。
“我们粟粟，着急想去哪儿呀？”
她放下针线，拍了拍手，朝粟粟伸出双臂。
粟粟听见声音，扭过头，黑葡萄似的眼睛看向奶奶，嘴里发出更响亮的“啊”声，胳膊急切地朝她的方向划动。
母亲起身走过去，没有直接抱他，而是蹲在他面前，伸出两根手指。
粟粟胖乎乎的小手立刻攥住那两根手指，紧紧握着，借着力气，摇摇晃晃地想要站起来。
“慢点儿，慢点儿。”
母亲的声音又轻又稳，身体微微后倾，形成一个稳固的支点。
粟粟的小脸憋得有些红，腿颤着，终于，屁股离开了席子，踉跄了一下，扑进了奶奶怀里。
母亲顺势搂住他，让他靠着自己站住，手掌轻轻拍抚着他的后背。
“好，站住了。我们粟粟真有力气。”
母亲笑着说，带着他慢慢转身，面朝院子，“看，哥哥在那儿呢。”
院子里，核桃正蹲在海棠树下，对着一群排队搬家的蚂蚁看得出神。
他手里捏着一小截香椿树的细枝，小心翼翼地试图引导一只掉队的蚂蚁归队。
听到奶奶的声音，他抬起头，额头上沾着一点土。
“核桃，蚂蚁的家在哪儿呢？”
母亲问他，抱着粟粟慢慢走到树下阴凉处。
“在那儿！”核桃指着一个极小的土洞，认真地说，“它们搬白面呢。”
他说的“白面”，是昨天吃点心掉下的一点碎屑。
“哦，那是它们的粮食。”母亲点头，“你看它们，排着队，一点不乱。咱们不打扰它们，好不好？”
“嗯！”核桃用力点头，丢掉小树枝，拍拍手上的土，站起来凑到奶奶腿边，仰头看弟弟。
粟粟见到哥哥，兴奋地挥舞小手，嘴里噗噗地吐着泡泡。
母亲看看两个孙子，眼底的光柔和得像是化开了的蜜。
她让粟粟靠着自己坐回矮凳上，核桃立刻挨着她另一条腿坐下。
她拿起旁边小几上的搪瓷缸子，里面是温热的蜂蜜水，先喂粟粟抿了两小口，又递给核桃。
核桃抱着缸子咕咚喝了几口，满足地舒了口气。
“奶奶，讲故事。”核桃蹭着母亲的胳膊。
“讲个什么故事呢？”
母亲接过缸子放下，手指轻轻梳理着核桃有些汗湿的额发。
“讲个……小燕子的故事吧。从前啊，有一对小燕子，在咱们家屋檐下做了个窝……”
她的声音不高，平缓清晰，伴着树上偶尔的蝉鸣和风吹过叶子的沙沙声。
粟粟靠在她怀里，眼睛慢慢眯起来。
核桃听得入神，时不时问一句“后来呢”。
故事讲完，粟粟已经睡着了，小脑袋一点一点。
母亲示意核桃别出声，自己极慢地起身，抱着粟粟，脚步又轻又稳地走进正房屋里，把他放在小床上，盖好薄被。
核桃像个小尾巴一样跟在后面，等母亲安置好弟弟出来，他小声说：“奶奶，我帮你扫地。”
母亲笑着摸摸他的头：“好，我们去扫西厢房。”
西厢房的门窗时常开着透气，但母亲还是会定期进去仔细打扫。
她推开虚掩的房门，初夏上午的阳光立刻涌进去，照亮一室熟悉的旧物气息。
房间里的陈设和雨水出嫁前一模一样，靠窗的书桌，笔墨纸砚还按原来的样子摆着，只是多了层极薄的灰。
墙角的脸盆架，搪瓷盆底的花色有些褪了。
墙上挂着一幅雨水自己画的兰草，墨色清雅。
核桃熟门熟路地跑到脸盆架边，拿起那个小些的鸡毛掸子，学着奶奶的样子，踮起脚去掸书桌边沿的灰。
母亲则从门后拿出扫帚和抹布，先轻轻扫过地面——其实并没有多少灰尘，然后是仔细地擦拭桌椅、窗台。
她的动作不疾不徐，带着一种安静的专注。
擦到书桌时，她的手指拂过那方旧砚台边缘（不是何雨柱修复的那个，那个被雨水当宝贝带走了），微微停顿了一下，目光落在桌上一个用铁皮糖果盒改成的笔筒上，里面插着几支毛笔和一支钢笔。
那是雨水用了好些年的。
“奶奶，姑姑什么时候回来？”核桃掸完了自己够得着的地方，凑过来问。
“想姑姑了？”母亲拧干抹布，继续擦窗棂，“过两天该回来了吧。”
正说着，院门外传来清脆的自行车铃声，然后是熟悉的声音：“妈！核桃！我回来啦！”
母亲脸上立刻绽开笑容，放下抹布，快步迎了出去。
核桃则像个小炮弹一样冲在了前面。
何雨水推着自行车进了院门，车把上挂着一个网兜，里面装着几个苹果和一包点心。
她穿着碎花衬衫，脸庞被太阳晒得微红，眼睛亮晶晶的。
“姑姑！”核桃扑过去抱住她的腿。
“哎！慢点儿，别摔着。”
雨水弯下腰，笑着捏捏核桃的脸蛋，然后看向走过来的母亲，“妈。”
“怎么今天有空回来了？也不提前说一声。”
母亲接过她手里的网兜，打量着她，“维钧呢？”
“厂里临时有点事，他走不开，让我先回来，说晚上过来吃饭。”
雨水说着，从车后座又解下一个小布包：“给您和爸带了点绿豆糕，不太甜，您尝尝。”
母亲接过，眼里全是笑意：“回来就好，带什么东西。快进屋歇着，看你这一头汗。”
她自然而然地抬手，用手背拂去雨水额角的一点点汗湿，就像雨水还是个小姑娘时一样。
雨水心里一暖，任由母亲拉着进了堂屋。
她一眼就看到西厢房门开着，里面明显刚打扫过。
“妈，您又给我打扫屋子了。”
雨水轻声说，语气里带着复杂的暖意和一丝不易察觉的、对未嫁时光的淡淡眷恋。
“闲着也是闲着，通通风，扫扫灰，你啥时候想回来住，都方便。”
母亲倒了一杯晾好的凉茶递给她，像是在说今天天气不错。
雨水喝着茶，看着母亲转身去放东西的背影，又看了看那间西厢房，喉咙忽然有些发紧。
她放下茶杯，走过去，倚在西厢房的门框上，看着里面熟悉的一切。
阳光透过窗户，在青砖地面上投出规整的光格，空气里有阳光和淡淡皂角的味道。
这时，何雨柱从9号院那边过来了，手里拿着一个牛皮纸文件夹，看样子是准备出门。
看到雨水，他脸上露出笑容：“雨水，回来了。”
“哥。”雨水笑着应道。
何雨柱走过来，也朝西厢房里看了一眼，然后很自然地对雨水说：
“你这屋子，看起来有点旧了，要不要给你重新弄弄？你有什么想法？”
他的语气是商量的，但关切显而易见。
他知道雨水在新家过得不错，但总觉得这娘家旧居，妹妹值得拥有更好、更符合她现在生活状态的布置。
雨水转过身，背靠着门框，看向哥哥。
阳光在她身后，给她周身镀了层柔和的金边。
她摇了摇头，笑容温柔而坚定。
“哥，不用。”她的声音清晰，“这样就挺好。真的。”
她停顿了一下，目光再次扫过屋内的桌椅，旧笔筒，声音放得更轻了些，带着一种珍而重之的意味：
“这些东西，我用惯了。每一样摆哪儿，我都记得。一进来，就觉着……还是在家里。”
她没说出口的是，这种“原封不动”，本身就是家给她的、最厚重的安全感。
何雨柱看着她眼里细微却清晰的情绪，明白了。
他点了点头，没再坚持，只是抬手，像小时候那样，想揉揉她的头发，手到半空，又觉得妹妹已是大人，便转而轻轻拍了下她的肩膀。
“行，你觉着好就行。”
他收回手，语气恢复了一贯的沉稳，“有什么需要的，随时说。”
“知道啦。”雨水笑起来，那点因怀旧而起的轻微感伤被兄长这笨拙的关心冲散了，心里只剩下满满的暖意，“就你操心多。”
母亲在一旁看着兄妹俩的对话，脸上一直带着浅浅的、满足的笑。
她没有插话，只是转身去了厨房，开始张罗午饭。
厨房的窗子开着，能看见院子里，核桃又趴回海棠树下看蚂蚁了，何雨柱也没急着出去，蹲在核桃旁边，低声跟儿子说着什么。
雨水在堂屋门口站了一会儿，也走过去，加入了他们。