礼拜天下午，前鼓苑胡同七号院里静悄悄的。
核桃在堂屋的凉席上睡着了，肚子上搭着母亲给盖的一块薄手巾。
粟粟则在里屋的小床里，睡得小脸通红。
母亲刚轻轻放下里屋的竹帘子，就听见院门外传来几下不轻不重的叩门声。
她擦了擦手，快步走去开门。
门外是钱佩兰，她穿着一件素净的浅灰色碎点短袖衬衫，深蓝色的裙子，手里拎着个藤编提篮，头发梳得一丝不苟。
“亲家母，叨扰了。”钱佩兰声音不高，清晰悦耳。
“快请进，正想着您呢。”
母亲侧身让她进来，顺手接过了篮子，“这么大太阳，您该捎个话，让柱子去接您。”
“几步路，走走舒坦。”钱佩兰说着，目光已柔和地扫过院子，“孩子们呢？”
“都睡了，刚哄着。”母亲引着她往堂屋走，“您来得巧，正好清静说说话。”
两人在堂屋八仙桌旁坐下。
母亲从瓷茶壶里倒出早就晾着的绿豆汤，琥珀色的汤水，里面沉着几颗煮开了花的绿豆。
“自个儿熬的，加了点冰糖，您解解暑。”
钱佩兰接过，道了谢，抿了一口，赞道：“清甜，火候正好。”
她放下碗，眼睛往东西屋门帘那儿望了望，压低了声音，带着笑意问：“俩小的，闹不闹？”
“核桃能跑能跳，一时看不住就上房揭瓦的架势。粟粟省心些，就是黏人。”
母亲说着，脸上的皱纹都舒展着，“闹腾才好，有生气。”
钱佩兰点点头，从藤篮里拿出两个油纸包。
“给孩子们带点零嘴。这包是茯苓饼，不甜，软和。这包是果脯，核桃该爱吃。”
她又拿出一个稍大些的纸包，“这是朋友从南边捎来的新茶，雨前龙井，知道您喜好这个，留着慢慢喝。”
母亲没多推辞，道了谢收下。
正说着，里屋传来粟粟哼哼唧唧的声音，醒了。
母亲刚要起身，钱佩兰已站了起来，眼里带着期待的光：“我去瞧瞧？”
“那敢情好。”母亲笑着，领她进了里屋。
粟粟正睁着乌溜溜的眼睛，望着头顶的蚊帐发呆。
刚睡醒，还没开机，看到外婆进来，以为是陌生人，小嘴一瘪就要哭。
钱佩兰却不急，先在床边停下，并不立刻去抱，只是笑眯眯地、轻轻地拍了两下手，吸引他的注意。
粟粟的注意力被转移了，盯着这个声音温柔、面容和善的妇人。
钱佩兰这才慢慢弯腰，伸出手指，极其轻柔地碰了碰粟粟的脸蛋，声音压得又低又柔：
“粟粟，认得外婆么？”
她身上有一股好闻的、淡淡的书墨和肥皂混合的气味。
粟粟看了她几秒，认出来了，忽然“啊”了一声，伸出小手抓住了她的手指。
钱佩兰脸上的笑意一下子深了，这才小心地把粟粟抱起来，姿势颇为熟练。
“哎哟，沉了，真结实。”她对跟进来的母亲说。
母亲看着，心里也高兴。
钱佩兰抱着粟粟在屋里轻轻踱步，嘴里哼着听不清词儿的、柔软的江南小调。
粟粟靠在她肩头，渐渐安稳下来。
外间的核桃也被说话声弄醒了，揉着眼睛出来，看见钱佩兰，还有些迷糊，叫了声“外婆”，就蹭到奶奶腿边。
钱佩兰答应着，抱着粟粟坐下，让核桃也靠过来，一样样把带来的茯苓饼、果脯拿给他看，温声问他最近认了多少字，玩了什么。
堂屋里一时充满了琐碎而温馨的问答声。
这时，何雨柱和刘艺菲也从9号院过来了。
看见钱佩兰，刘艺菲脸上立刻绽出笑，快步走过来：“妈，您来了怎么也不提前说声。”
“临时起意，来看看我的心肝外孙。”
钱佩兰笑着，把粟粟递给刘艺菲，又对何雨柱点点头，“柱子今天没出去忙？”
“礼拜天，陪陪家里。”何雨柱搬了张凳子坐下，顺手给岳母续上绿豆汤。
钱佩兰端起碗，沉吟了片刻，像是随口提起般，声音依然温和：
“前几天，去探望了一位在戏曲学校任教的老朋友。聊起来，说是最近排演新戏，本子反复修改，用的都是新词，老戏的腔调韵味，琢磨起来比以往更费心思了。”
她说话时，目光垂着，用碗盖轻轻拨着汤里的绿豆。
堂屋里安静了一瞬。
母亲添水的手微微一顿，随即自然地把壶放下。
刘艺菲轻轻拍着粟粟，抬眼看向丈夫。
何雨柱神色未变，只是点了点头，接口道：“文艺为时代服务，推陈出新，是应有之义。老先生们经验足，慢慢总能找到合宜的路子。”
他说得平稳，话里有话。
钱佩兰抬眼，飞快地看了他一下，眼里掠过一丝了然的微光，随即又垂下，笑了笑：
“说的是。我那朋友也是这么讲，就是感慨，有些老规矩、老讲究，如今提起来，越发需要斟酌了。”
她顿了顿，语气转得更家常。
“就像艺菲她们教书，课文里的典故解释，也得与时俱进，拿捏得更准些才行。”
母亲这时温声插了进来，切开了这个话题：
“做什么都有个过程。亲家母，您喝茶。这大热天，还是绿豆汤实在。晚上在这边吃饭，我熬了粥，拌了茄泥，还有柱子早上买回来的天福号酱肉，切一盘。”
“那好啊，我就馋您这口家常味儿。”钱佩兰从善如流，立刻接上，仿佛刚才那段对话只是茶余一段最普通的闲篇。
她转而兴致勃勃地问起刘艺菲学校暑假的安排，又问何雨柱最近有没有淘换到什么有意思的旧书。
气氛重新活络起来，仿佛刚才那一点点微妙的滞涩从未出现过。
只有何雨柱，在岳母低头去逗弄重新活泼起来的核桃时，与她交换了一个短暂而平静的眼神。
那眼神里没有忧虑，只是一种心照不宣的明了——对外面风向变换的感知，以及保护自己家庭的默契。
夕阳西斜时，雨水和钱维钧也下班赶了过来。
堂屋里摆开了饭桌，粥香、酱肉香、清爽的小菜气味弥漫开来。
孩子们在桌边嬉闹，大人们说着闲话。
钱佩兰尝了一口母亲拌的茄泥，连连称赞。
“妈，您这手艺，真该传下来。”刘艺菲笑道。
“有什么传不传的，就是点家常东西。”
母亲给钱佩兰夹了一筷子酱肉。
“日子嘛，就是这般过。外头东西再变，家里饭菜的味道，总是实在的。”
钱佩兰深以为然地点点头，目光扫过女婿沉稳的脸、女儿温静的笑、亲家从容的神态，最后落在两个懵懂却快乐的外孙身上。
屋外，天色渐渐暗下来，蝉鸣依旧，却仿佛被这屋内的灯光与笑语隔开了，变得遥远而模糊。