腊月二十八，雪停了。
何雨柱一早起来，先去东厢房看了看炉子。
火早灭了，但暖气还通着，屋里暖烘烘的，何雨柱把壁炉的火给生了。
核桃和粟粟昨天写的字还摊在桌上，他走过去看了一眼——核桃的字还是歪，但比前几天强点儿；
粟粟的字端端正正，不像四岁孩子写的。
他把字收起来，压在砚台下。
院子里，何其正已经在扫雪了。
扫帚划过地面，沙沙的响。
阿满跟在后面，穿着小花袄，戴着她那顶虎头帽，踩爷爷扫过的地方。
何其正扫一段，回头看她一眼，不吭声，继续扫。
阿满就跟着走，踩得认真。
何雨柱站在东厢房门口看了一会儿，回堂屋。
母亲在包饺子，刘艺菲在旁边帮忙，两人小声说着话。
见他进来，母亲抬头：“雨水那边送去了？”
“一会儿去。”
“多带点儿，她一个人带孩子忙不过来。”
何雨柱点点头，坐下喝茶。
下午，何雨柱开车去纱线胡同。
后座放着两个布袋，一袋饺子馅，一袋面粉，还有一块腊肉、一包糖果。都是母亲让带的。
何雨水住的小院不大，但收拾得利落。
院里有棵小海棠树，是何雨柱当年送的，现在光秃秃的，枝头挂着几个干果子。
他推门进去，何雨水正在屋里哄景行睡觉。
见他进来，指了指椅子，让他坐。
景行趴在她肩上，眼睛半睁半闭。
何雨水轻轻拍着，在屋里慢慢走。
过了好一会儿，孩子睡着了，她才小心放到床上，盖好被子。
“妈让带的。”何雨柱把布袋放桌上。
何雨水看了一眼：“这么多。”
“过年了。”
何雨水坐下，沉默了一会儿，说：“哥，我想三十那天回去吃年夜饭。”
何雨柱看她：“回呗。”
“维钧三十值班，我跟家公家婆说了，带着景行回去。”
何雨柱点点头：“我来接你。”
何雨水愣了一下，笑了：“不用，又不远。”
“我来接你。”何雨柱又重复了一遍。
何雨水没再说话，低头看着熟睡的景行。
何雨柱站起来，走到门口，又回头：“三十下午，我来接你们。”
腊月二十九，何其正写春联。
八仙桌上铺好了红纸，墨也研好了。
核桃蹲在旁边看，粟粟站在稍远一点的地方。
何其正拿起笔，蘸墨，想了一会儿，落笔。
“爆竹声中一岁除”
写完上联，核桃念了一遍，念不下来，问爷爷：“这是什么？”
何其正没理他，继续写。
“春风送暖入屠苏”
下联写完，又写了横批：“万象更新”。
核桃又问：“爷爷，屠苏是什么？”
何其正说：“酒。”
核桃点点头，又问：“好喝吗？”
何其正看他一眼，没说话。
粟粟在旁边说：“你又没喝过。”
核桃被噎住了，瞪他一眼。
阿满从外面跑进来，扒着桌沿看。
够不着，踮脚，还是够不着。
何其正把她抱起来，让她看。
阿满盯着红纸看了半天，说：“红。”
何其正嘴角抽了抽，把她放下来。
大年三十。
天还没黑，何雨柱就开车去了纱线胡同。
何雨水已经收拾好了，景行穿了一身新棉袄，戴着一顶小帽子，被抱在怀里。
“走，回家过年。”
车子开进胡同时，天已经擦黑了。
家家户户门口都贴了春联，偶尔有鞭炮声从远处传来。
阿满站在七号院门口等，看见车来了就跑过去，跑到半路摔了一跤，自己爬起来继续跑。
何雨柱刚下车，阿满就扑过来抱腿：“爸爸！”
他弯腰把她抱起来，阿满搂着他的脖子，脸冻得红红的。
何雨水抱着景行进院，母亲已经在堂屋门口等着了，伸手把景行接过去：“快进来，外头冷。”
堂屋里，炉火烧得正旺。
八仙桌上摆满了菜——炖肉、炒鸡蛋、白菜豆腐、炸丸子、红烧鱼，还有一大盘饺子。
何其正坐在角落看报纸，见他们进来，抬头看了一眼，又低头继续看。
核桃跑过来看景行：“景行，你穿新衣服了！”
景行坐在奶奶怀里，看着他，不说话。
粟粟走过来，站在旁边看了一会儿，伸手摸了摸景行的帽子。
阿满从何雨柱身上下来，也跑过来看。
四个孩子挤在一起，大的看小的，小的看大的，谁也不说话。
刘艺菲端着最后一道菜从厨房出来，看见这一幕，笑了。
“开饭了，都坐下。”
年夜饭。
一大家人围着两张八仙桌坐下，挤得满满当当。
母亲抱着景行，刘艺菲抱着阿满，核桃和粟粟坐在长凳上，何雨水挨着何雨柱，何其正坐桌头。
何雨柱拿起筷子，看了看一桌人，说：“吃吧。”
核桃第一个伸筷子，夹了一块肉，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。
粟粟细嚼慢咽，一粒米都不掉。
阿满坐在刘艺菲怀里，伸手抓菜，抓了一个丸子，自己咬一口，又递给刘艺菲：“妈，你吃。”
刘艺菲咬了一口，阿满满意了，继续抓。
何雨水给景行喂饭，景行不张嘴，她小声哄：“乖，吃一口。”
母亲说：“他不饿就不吃，别硬喂。”
何雨水点点头，把碗放下。
何其正吃得慢，吃完一碗就放下筷子，坐着看孩子们吃。
母亲给他盛了碗汤，推过去：“再喝点。”
何其正没说话，端起碗，慢慢喝。
何雨柱给刘艺菲夹了一筷子菜，刘艺菲看他一眼，笑了。
窗外，鞭炮声还是有一点的，再难的日子，国人对过年的执念是一定的。
吃完饭，孩子们在堂屋里玩。核桃拿着几个小鞭，在院子里放，粟粟站在门口看。
阿满也想放，够不着，站在旁边跺脚。
何雨水坐在母亲旁边，小声说话。景行趴在她怀里，睡着了。
何其正还是坐在角落，手里拿着报纸，但没看，偶尔抬头看一眼孩子们。
刘艺菲收拾完碗筷，过来坐在何雨柱旁边。
“今年比去年热闹。”她说。
何雨柱点点头。
“雨水也回来了。”
何雨柱又点点头。
刘艺菲看他一眼，没再说话，靠在他肩上。
何雨柱伸手揽住她，两个人就那么坐着，看着堂屋里的一家人。
九点多，何雨柱去送何雨水。
车子开在胡同里，街上没什么人，只有零星的鞭炮声。
何雨水抱着睡着的景行坐在副驾驶，一路没说话。
到她家门口，何雨柱下车，帮她把景行抱进屋，放到床上。
何雨水站在床边看了一会儿，转身出来。
“哥。”
何雨柱站在院子里，回头看她。
何雨水走过来，站到他面前，半天没说话。
过了很久，她说：“哥，谢谢你。”
何雨柱愣了一下，笑了：“说什么傻话。”
何雨水低着头，没再说话。
何雨柱伸手拍了拍她肩膀：“进去吧，外头冷。”
他转身往外走，走到门口，又回头看了一眼。
何雨水还站在院子里，看着他的方向。
他摆摆手，上了车。
回到家，孩子们都睡了。
堂屋里灯还亮着，母亲在做针线，何其正已经回屋了。
见他进来，母亲抬头：“送回去了？”
“嗯。”
母亲点点头，继续做针线。
何雨柱坐下来，看着炉火发呆。
过了一会儿，母亲说：“柱子。”
他抬头。
母亲看着他，没说话，只是笑了笑。
何雨柱也笑了笑。
“睡吧，明天还要早起。”母亲放下针线，站起来，往里间走。
走到门口，又回头看他一眼。
何雨柱点点头。
母亲进去了。
他坐了一会儿，起身去九号院。
东厢房里，炉火快灭了。他推门进去，站在黑板前看了看。
黑板上还留着何其正写的“福”字，核桃在旁边画了一个歪歪扭扭的小人。阿满也画了，几条黑线，不知是什么。
他看了一会儿，转身出去。
月亮很亮，照着院子里的雪，白茫茫一片。七号院那边，堂屋的灯已经灭了。
他站在雪地里，抬头看天。
星星很多，亮晶晶的。
站了很久，他转身回屋。
刘艺菲还没睡，靠在床头看书。见他进来，往旁边挪了挪。
他躺下，她靠过来。
“几点了？”她问。
“快十二点了。”
她没再说话，就那么靠着。
窗外，鞭炮声又响起来了，远远近近，此起彼伏。
新的一年要来了。