正月初九，何雨柱收到一封信。
信封上没落款，只写着“内详”。
他拆开看了一眼，是胡公的秘书写的，寥寥几行：陈主任周年，勿念。
他把信烧了，站在院子里看着灰烬飘散。
刘艺菲从堂屋出来，站在他旁边，没问。
“走吧，吃饭。”她说。
二月，周老师调回图书室了。
刘艺菲回来的时候眼眶红红的，何雨柱给她倒了杯茶，什么也没说。
晚上她靠在他肩上，说“谢谢”。
他说“不是我”。
她没再问。
三月，珍宝岛的消息传来。
广播里连着几天都是抗议声明。边境双方陈兵百万，正式翻脸。
何雨柱骑车下班，路过东四，看见一群年轻人围在报栏前。
他停下来看了一眼——报纸上印着“打倒新沙皇”的大字标题。
他骑上车，继续走。
晚上吃饭，核桃问：“爸，会打仗吗？”
何雨柱看着他，沉默了一会儿，说：“吃饭。”
核桃不问了，核桃也是非常聪明的。
四月，九大开完了。
新的中央委员名单念了又念。
何雨柱在书房里听收音机，听到“xx同志是xxx同志的亲密战友和接班人”这一段，站起来，把收音机关了。
刘艺菲推门进来，手里端着一杯茶。
她把茶放在桌上，站在他旁边。
“怎么了？”
他摇摇头，没有说原因，大多数时候，其实刘艺菲也懂。
她没再问，只是把手搭在他肩上。
五月，何雨水回来，说起供销社门口的事。
“又走了一批，”她说，“敲锣打鼓送走的,听跟去火车站的同事说，站台上全是人。有一个小姑娘，才十六，抱着她妈不撒手，硬是被人拉开的。”
母亲做针线，没抬头。
何雨水继续说：“她妈追着火车跑，跑了好远，最后蹲在站台上哭。”
母亲还是没说话。
阿满跑过来问：“姑姑，什么火车？”
何雨水愣了一下，说：“就是大火车，呜呜的那种。”
阿满点点头，跑出去玩了。
何雨水又回来，说有个熟人要去边疆了，来供销社换东西。
何雨柱问她缺什么，她愣了一下，说“不缺”。
何雨柱第二天让许大茂送了点东西过去——粮票、布票、一包糖果。
许大茂问“谁让送的”，他说“别问”。
六月，阿满三岁了。
生日那天，母亲给她下了一碗面，面里卧了个鸡蛋。
阿满自己拿着筷子吃，挑了半天挑不起来，最后用手抓。
核桃在旁边笑她，她不理，专心吃。
粟粟把自己的鸡蛋夹给她，她看了一眼，接过来吃了。
晚上孩子们睡了，何雨柱一个人在书房坐着，把那枚平安扣拿出来看了一会儿，又放回去。
七月，钱佩兰来串门。
两个老太太坐着聊天，说杭州老家的事，说孩子们的事。
何雨柱从九号院过来，听见她们在说“那边也有动静”，他没进去，站在院子里等了一会儿，等她们换话题了才进去。
八月，暑假。
东厢房里每天上课。
何其正教书法，刘艺菲教语文，何雨柱教数学。
何雨水偶尔过来教画画，教核桃看东西——“不是画你会画的，是画你看见的”。
核桃画了一团绿，说这是树叶。
粟粟画了几根细枝，一根一根的。
阿满也拿着笔乱画，画了一团乱线。
何雨水接过来看了看，说：“阿满画的是风。”
阿满很高兴，举着那张纸跑了半天。
九月，开学了。
核桃上二年级，等来了心心念念的冉老师。
粟粟上幼儿园大班。阿满也上幼儿园了——小班。
第一天去的时候，刘艺菲还担心她哭。
结果阿满头也不回地跟着老师走了，刘艺菲站在门口看了半天，心里空落落的。
第三天，老师就找家长了。
“何怀荇家长，你家这孩子……”
刘艺菲心里一紧。
老师叹了口气：“她抢别的小朋友玩具，人家不给，她就站着不走，看着人家。人家被她看得发毛，最后主动把玩具给她了。”
刘艺菲：“……”
老师又说：“昨天她把一个男孩弄哭了。人家比她高半头，她过去拍了拍人家的脸，说‘别哭’。那孩子愣是不哭了。”
刘艺菲不知道说什么好。
阿满在旁边站着，一脸无辜。
回家后刘艺菲跟何雨柱说这事，何雨柱笑了。
“像阿满能做的事情。”他说。
刘艺菲瞪他：“你还笑。”
何雨柱把阿满抱起来，阿满搂着他的脖子，问：“爸爸，明天还去幼儿园吗？”
“去。”
“那我能带我的小书包吗？”
“能。”
阿满满意了，从他身上滑下来，跑去找奶奶。
刘艺菲看着她的背影，嘴角忍不住弯了弯。
“小霸王。”她说。
何雨柱点点头：“幼儿园一霸。”
十月，天冷了。
何雨柱去聋老太太那儿，发现她咳嗽。
第二天送了一包药过去，老太太接过来，没问是什么，只说“放着吧”。
十一月，周老师那边彻底稳了。
刘艺菲去看她，回来心情很好。何雨柱看着她的样子，忽然想：这些年，能让她高兴的事，不多。
呆呆在书房坐了许久。
十二月......
又要过年了。
何其正写春联，核桃蹲在旁边看。
阿满扒着桌沿踮脚，何其正把她抱起来，她看了半天说“红”。
似乎跟去年的答案没有什么区别。
母亲包饺子，刘艺菲在旁边帮忙。钱维钧和何雨水带着景行回来，一进门阿满就跑过去拉景行的手。
除夕夜，一大家人围坐着吃饭。何雨柱看着这一桌人，看了很久。
母亲抬头，对上他的目光，笑了笑。
他也笑了笑。
窗外，鞭炮声响起来了。
这一年，又过去了。
他没救下所有人，但该救的，他救了。该留的，他留了。
具体是谁，具体是什么。
不想写，看着历史书，查着资料，越写心越凉，有些写出来根本发不了，问？谁知道？没理由。
阿满在旁边抓着勺子往嘴里塞饭，弄得满脸都是。
刘艺菲给她擦，她躲，躲不开就咯咯笑。
笑声脆脆的，在除夕夜里传得很远。
今年何雨柱让几个孩子试着跟自己打架子了，不求能够打遍东城，起码有个自保之力吧？