阿满搬进朝南那间房之后，消停了三天。
三天后的晚上，何雨柱正坐在书房看书，门被推开了。
粟粟站在门口，看着他。
何雨柱等他说话。
粟粟不说话，就那么站着。
何雨柱等了一会儿，问：“有事？”
粟粟点点头。
“什么事？”
粟粟走过来，站到他跟前，说：“我要自己睡。”
何雨柱愣了一下：“你不是跟核桃一间吗？”
粟粟说：“核桃打呼。”
何雨柱想了想核桃睡觉的样子，好像是有那么点动静。
“你跟他提过吗？”
粟粟说：“提过。”
“他怎么说？”
“他说他没打。”
何雨柱噎住了。
粟粟看着他，等他说话。
何雨柱说：“那你想怎么办？”
粟粟说：“我要阿满那间。”
何雨柱说：“阿满那间已经给阿满了。”
粟粟说：“她住三天就不喜欢了。”
何雨柱说：“你怎么知道？”
粟粟说：“我看见她晚上往你们屋跑。”
何雨柱又噎住了。
这孩子，什么都看在眼里。
晚上躺下，何雨柱跟刘艺菲说起这事。
刘艺菲听完，说：“粟粟也大了，是该有自己的房间。”
何雨柱说：“那核桃呢？”
刘艺菲说：“核桃一个人一间也行。”
何雨柱说：“二楼就五间房，咱们一间，核桃一间，粟粟一间，阿满一间，还剩一间小书房。正好。”
刘艺菲想了想，说：“那得跟核桃说。”
何雨柱说：“你说还是我说？”
刘艺菲说：“你来说。”
何雨柱说：“凭什么又我说？”
刘艺菲笑了：“因为阿满那事是你说的。”
何雨柱被她再次噎住。
第二天晚饭后，何雨柱把核桃叫到书房。
核桃一脸警惕：“爸，什么事？”
何雨柱说：“有个事跟你商量。”
核桃更警惕了：“什么事？”
何雨柱说：“粟粟想自己睡一间。”
核桃愣了一下，然后说：“他嫌我打呼？”
何雨柱没说话。
核桃说：“我没打呼。”
何雨柱说：“这事不是打呼的事。你也大了，该有自己的房间了。”
核桃想了想，说：“那我一个人睡一间？”
何雨柱说：“对。”
核桃想了想，又问：“那粟粟呢？”
何雨柱说：“粟粟也自己一间。”
核桃又想了想，说：“那阿满也自己一间？”
何雨柱说：“她已经有了。”
核桃想了半天，说：“那我同意。”
何雨柱松了口气。
核桃忽然又问：“那我那间比阿满那间大吗？”
何雨柱说：“一样大。”
核桃说：“那我那间朝南吗？”
何雨柱说：“不朝南。”
核桃说：“那不公平。”
何雨柱说：“你只是晚上睡觉，朝不朝南有什么关系？”
核桃想了想，说：“也对。”
何雨柱又松了口气。
核桃走到门口，忽然回头：“爸，你下次有事直接说，别搞得像要批评我似的。”
何雨柱被他说愣了。
核桃已经跑出去了。
晚上，刘艺菲在屋里叠衣服，何雨柱躺床上看天花板。
刘艺菲问：“谈完了？”
何雨柱说：“谈完了。”
刘艺菲说：“他什么反应？”
何雨柱说：“他嫌我搞得像批评他。”
刘艺菲笑了。
何雨柱说：“现在孩子都这么说话吗？”
刘艺菲说：“现在孩子都这么说话。”
何雨柱想了想核桃那句“你下次有事直接说”，忽然觉得，这孩子长大了。
第二天，阿满发现粟粟要搬走。
她跑到粟粟房间门口，看着里面正在收拾东西的粟粟，问：“你干嘛？”
粟粟头也不抬：“搬走。”
“搬去哪儿？”
“另一间。”
阿满想了想，跑回自己房间，抱着枕头出来，放到粟粟床上。
粟粟抬头看她。
阿满说：“那我跟你住。”
粟粟说：“你不是有自己的房间吗？”
阿满说：“那间我不喜欢了。”
粟粟说：“你三天前还喜欢。”
阿满说：“现在不喜欢了。”
粟粟看着她，忽然说：“你是怕黑。”
阿满说：“不是。”
粟粟说：“你是。”
阿满说：“不是。”
粟粟说：“你晚上往爸妈屋跑。”
阿满被他说中了，愣在那儿，这是阿满第一次被打败。
粟粟继续收拾东西。
阿满站了一会儿，抱起枕头，跑回自己房间了。
晚上吃饭，阿满话特别少。
刘艺菲看她一眼，问：“阿满，怎么了？”
阿满摇摇头，继续吃饭。
粟粟在旁边说：“她怕黑。”
阿满瞪他。
粟粟当没看见。
何雨柱给阿满夹了一筷子菜，说：“晚上爸爸给你点一盏小灯。”
阿满说：“真的？”
何雨柱说：“真的。”
阿满说：“一直点着？”
何雨柱说：“一直点着。”
阿满想了想，说：“那行吧。”
核桃在旁边插嘴：“阿满，你长大了要自己睡。”
阿满说：“你管我。”
核桃说：“我是你哥。”
阿满说：“哥又怎么样。”
核桃被噎住。
一桌人都笑了。
吃完饭，何雨柱去给阿满找灯。
刘艺菲在厨房洗碗，阿满跑过来，拉着她的衣角。
刘艺菲低头看她：“怎么了？”
阿满说：“妈妈，你是不是不要我了？”
刘艺菲愣住了，蹲下来，看着她的眼睛：“阿满，你怎么这么想？”
阿满说：“你们让我自己睡。”
刘艺菲说：“自己睡是长大了，不是不要你了。”
阿满说：“那我长大了还能找你吗？”
刘艺菲说：“能。你多大了都能找妈妈。”
阿满想了想，说：“那行吧。”
她松开手，跑出去了。
刘艺菲蹲在那儿，半天没动。
晚上，阿满睡在自己房间，床头点着一盏小台灯。
何雨柱坐在床边，给她讲了个故事。讲完故事，阿满没睡，睁着眼睛看他。
“爸爸。”
“嗯？”
“你小时候怕黑，真的吗？”
何雨柱说：“真的。”
阿满说：“那你怎么办的？”
何雨柱说：“我每天晚上跟自己说，天亮了，我就起来了。”
阿满说：“有用吗？”
何雨柱说：“有用。”
阿满想了想，说：“那我试试。”
何雨柱站起来，走到门口，又回头看她。
阿满缩在被子里，只露出一个脑袋，眼睛亮亮的。
“爸爸。”
“嗯？”
“明天早上你来接我。”
何雨柱说：“好。”
他关上门，站在走廊里。
粟粟的新房间门开着，他正站在窗前看外面。何雨柱走过去，站在他旁边。
外面月光很亮，照得院子白茫茫一片。
粟粟忽然说：“爸爸，核桃真的打呼。”
何雨柱说：“我知道。”
粟粟说：“你以前跟他一屋过吗？”
何雨柱想了想，说：“有。”
粟粟说：“那你不知道。”
何雨柱说：“当年他还小，不打呼。那你怎么知道？”
粟粟说：“我听了好多年。”（粟粟这个时候对时间也没什么观念）
何雨柱看着他，忽然不知道该说什么。
粟粟又说：“阿满一会儿会跑过来。”
何雨柱说：“你怎么知道？”
粟粟说：“她怕黑。”
何雨柱刚要说话，就听见走廊那头传来脚步声。
阿满抱着她的小枕头，站在粟粟房间门口，看着他们。
“爸爸。”
何雨柱走过去，蹲下来：“怎么了？”
阿满说：“灯灭了。”
何雨柱傻眼，那是用电的。
“我给你重新打开。”
阿满说：“那你陪我一会儿。”
何雨柱抱起她，往她房间走。
走到门口，回头看了一眼，粟粟还站在窗前，看着外面。
月亮很亮，照在他身上。
何雨柱忽然想，这些孩子，什么时候长这么大了。