周日一早，九号院里就热闹起来了，今天一家人要去看看姥爷跟姥姥。
阿满站在倒座房门口，扒着门框往里看。
里头停着两辆车，一辆是白色的福特F100，车斗上用帆布盖着，落了不少灰；
另一辆是白色的海拉克斯，双排座，挂着军牌“己1-0083”。
何雨柱正拉开海拉克斯的车门，阿满就喊：“爸爸，今天开哪个？”
“开这个。”
“为什么不开那个？”
“那个坐不下，而且，它老了，让它休息吧。”
阿满点点头，觉得爸爸说得对，又绕到后排车门旁边，踮着脚够门把手。
核桃和粟粟也从屋里出来了，核桃穿着件蓝布褂子，跑过来问：“爸，咱们坐后头？”
“嗯，后排。”
何雨柱拉开后排车门，里头是条长椅，能坐三个人。
核桃第一个窜进去，贴着窗户坐好。
粟粟慢慢爬进去，坐中间。
阿满最后一个，被何雨柱抱起来塞进去，挨着另一边窗户。
“挤不挤？”何雨柱问。
“不挤！”三个孩子齐声喊。
刘艺菲从堂屋出来，手里拎着个布兜，里头装着绿豆糕和二斤肉。
她把布兜递给何雨柱，自己拉开副驾驶门坐进去，回头看了一眼后排的三个孩子。
“都坐好了？”
“坐好了！”
“路上别闹。”
“不闹！”
阿满答应得最快，然后扭头问核桃：“哥，什么叫闹？”
核桃翻个白眼：“就是你别老问问题。”
“那我不问。”
粟粟在旁边慢悠悠地说：“你现在就在问。”
阿满愣了一下，眨眨眼，不吭声了。
何雨柱发动车子，白色海拉克斯从倒座房开出去，拐出九号院，穿过前鼓苑胡同，上了大路。
这年头街上车少，一辆挂着军牌的白色皮卡开过去，挺显眼，但安全。
刘艺菲看着窗外，忽然说：“这车坐着是稳。”
何雨柱嗯了一声。
后头，阿满憋了半天没说话，这会儿忍不住了，小声问核桃：“哥，现在能说话了吗？”
核桃正趴窗户上看外头，头也不回：“说吧。”
“咱们去哪儿？”
“姥姥家。”
“姥姥家有柿子吗？”
“有，姥爷说的。”
“柿子能吃吗？”
“还没熟。”
“那什么时候熟？”
“下个月。”
阿满哦了一声，又问：“那咱们下个月还来吗？”
核桃被她问烦了，扭头看粟粟：“你回答她。”
粟粟想了想，说：“下个月的事，下个月再说。”
阿满觉得这个答案很有道理，点点头，不问了。
车子拐进育英胡同，窄窄的巷子，两边是灰墙小院。
何雨柱把车停在院门口，还没熄火，院门就开了。
钱佩兰站在门口，穿着深蓝色斜襟布衫，头发盘得一丝不苟。
看清车里坐的是何雨柱，这才笑起来。
何雨柱熄火下车，拉开后排车门，把阿满抱下来。
核桃和粟粟自己跳下来。刘艺菲也从副驾驶下来，喊了声“妈”。
钱佩兰紧走两步迎上来，先弯腰把阿满抱了抱，又伸手理了理刘艺菲的辫子：“瘦了。”
“没瘦，还胖了二斤呢。”
“胖什么胖，我看着就是瘦了。”钱佩兰把阿满放下，朝院里喊，“老刘！闺女来了！”
核桃喊了声“姥姥”，粟粟也跟着喊。
钱佩兰挨个摸摸脑袋，笑着说：“都进去都进去，你姥爷在里头呢。”
院里一棵柿子树，结着青柿子，个儿挺大，压得枝头往下坠。
靠墙种着几棵草茉莉，开着红紫的花，蜜蜂嗡嗡地飞。
阿满一进院子就被柿子树吸引住了，仰着头看，嘴张得老大。
“姥姥，这个能吃吗？”
“现在不能，涩。”
“什么叫涩？”
“就是吃了舌头麻。”
阿满赶紧闭上嘴，往后退了一步。
刘思谦从屋里出来，穿着件洗得发白的蓝布中山装，袖口磨得起了毛边，戴着眼镜，手里还拿着张报纸。
看见院子里的阵仗，他把报纸折起来往兜里一塞，冲何雨柱点了点头。
“来了。”
“爸。”何雨柱喊了一声。
刘思谦走到柿子树跟前，伸手够着一个青柿子，捏了捏，又松开。
核桃凑过去问：“姥爷，这个什么时候能吃？”
“还得一个月。”
“那咱们下个月来能吃吗？”
刘思谦低头看他，嘴角动了动：“能。”
核桃高兴了，扭头跟阿满显摆：“下个月能吃。”
阿满问：“姥爷说的？”
“姥爷说的。”
阿满立刻跑到刘思谦跟前，仰着头问：“姥爷，下个月我能吃几个？”
刘思谦低头看她，沉默了一会儿，说：“两个。”
“为什么是两个？”
“多了牙倒。”
阿满想了想，点点头：“那我吃两个。”
粟粟站在旁边，忽然说：“姥爷，柿子有三十七个。”
刘思谦抬头看了看树，又低头看他：“三十八个，那个小的你数漏了。”
粟粟又数了一遍，点点头：“是三十八个。”
阿满听见了，跑过来问：“哪个是小的？”
粟粟指给她看：“那个，最上头那个。”
“看不见。”
“你矮。”
阿满不高兴了，跑过去抱住何雨柱的腿：“爸爸抱我看。”
何雨柱把她抱起来，举高。
阿满眯着眼看了半天，说：“看见了！那个小的！它什么时候能熟？”
“跟大的一个时候。”
阿满点点头，又问：“那我下个月来能吃它吗？”
“能。”
阿满满意了，拍拍何雨柱的肩膀：“放我下来吧。”
何雨柱把她放下来，她一溜烟又跑去看草茉莉了。
堂屋里，八仙桌上摆着个搪瓷盘子，里头码着几块绿豆糕。
钱佩兰招呼孩子们：“来来来，先吃点垫垫，中午包饺子。”
阿满跑进来，扒着桌沿看那几块绿豆糕，咽了咽口水，又抬头看钱佩兰。
钱佩兰笑了，拿起一块递给她：“吃吧，姥姥专门给你们留的。”
阿满接过来，先掰了一半递给核桃，又掰了一小块给粟粟，自己剩下一半，咬了一口，腮帮子鼓起来一动一动。
刘思谦坐在太师椅上，拿着报纸，但眼睛从报纸上头看过来，看了阿满一眼，又低头接着看。
但何雨柱看见他嘴角动了动，像是想笑又没笑出来。
刘艺菲跟钱佩兰进了厨房，娘俩在里头说话。
何雨柱在堂屋坐着，也不说话，就那么坐着。
核桃吃完绿豆糕，在屋里转了一圈，看见墙上挂着的相框，凑过去看。
阿满也跟着过去，扒着他的胳膊往上够。
“这谁啊？”阿满问。
“妈妈小时候。”核桃指着照片，“你看，跟你长得像。”
阿满仔细看了看，摇头：“不像，我妈没扎揪揪。”
“那会儿不兴扎揪揪。”
“那兴什么？”
核桃被问住了，挠了挠头：“反正不兴。”
粟粟在旁边说：“那会儿兴编辫子。”
阿满扭头看他：“你怎么知道？”
粟粟不说话，指了指照片。
照片上的刘艺菲确实编着两条小辫，搭在肩膀上。
阿满哦了一声，又问：“那我什么时候编辫子？”
核桃说：“你头发太短，编不了。”
阿满摸了摸自己的两个小揪揪，有点不服气：“我这个也是辫子。”
“你这个不算。”
“算。”
“不算。”
“姥姥！”阿满扭头冲厨房喊，“我这个算辫子吗？”
钱佩兰从厨房探出头来，笑着答：“算，怎么不算，我们阿满扎的就是辫子。”
阿满得意地看着核桃：“听见没？”
核桃翻个白眼，不跟她争了。
中午包饺子，韭菜鸡蛋馅的，加上那二斤肉剁了些进去，香得很。
钱佩兰擀皮，刘艺菲包，娘俩对着面板说话。
何雨柱带着三个孩子在院子里待着，看核桃和阿满蹲在草茉莉旁边看蚂蚁。
粟粟站在柿子树底下，仰着头数柿子——虽然已经数过了，但他还是仰着头看。
刘思谦从屋里出来，站在台阶上，也仰头看了看那棵树，然后低头看蹲着的两个孩子。
阿满抬头看他：“姥爷，你看蚂蚁吗？”
刘思谦没说话，走过去，也蹲下来。
阿满往旁边挪了挪，给他让出点地方。
地上有只蚂蚁正拖着一只死虫子，虫子比它大好几倍，它拖不动，急得团团转。
“它搬不动。”阿满说。
刘思谦嗯了一声。
“会有别的蚂蚁来帮忙吗？”
“会。”
话音刚落，又来了两只蚂蚁，三只一起拖，虫子开始慢慢移动了。
阿满眼睛亮了：“姥爷你说对了！”
刘思谦嘴角动了动，没说话。
粟粟不知什么时候也走过来了，蹲在另一边，看着那三只蚂蚁把虫子往洞里拖。
四个人蹲成一圈，谁也不说话，就看着那几只蚂蚁忙活。
何雨柱站在旁边，看着这一幕，点了根烟，慢慢抽着。
刘艺菲从厨房出来，走到他旁边，也看着那边蹲着的四个人。
“爸今天话多。”她说。
何雨柱嗯了一声。
“他难得这样。”
何雨柱又嗯了一声。
刘艺菲扭头看他，笑了笑：“你怎么跟爸似的。”
何雨柱把烟掐了，说：“话多话少都一样。”
那边，阿满忽然喊起来：“进去了！进去了！”
蚂蚁把虫子拖进洞里了。
阿满高兴得直拍手，扭头跟刘思谦说：“姥爷，它们搬进去了！”
刘思谦点点头，慢慢站起来，伸手捶了捶腰。
阿满也站起来，仰头看他：“姥爷，你腰疼吗？”
“有点。”
“那我给你捶捶。”
说着就伸手往刘思谦腰上拍，也没个章法，就是胡乱拍。
刘思谦站着没动，让她拍了几下，然后伸手摸了摸她的头。
何雨柱看着这一幕，没说话。
刘艺菲在旁边轻轻碰了碰他的胳膊。
下午三点多，何雨柱张罗着走。
阿满不乐意，拽着钱佩兰的衣角不放：“姥姥我下礼拜还来。”
“来，姥姥给你留着绿豆糕。”
“还有饺子。”
“有，还包饺子。”
阿满这才撒手，让何雨柱抱上车后排。
核桃和粟粟自己爬上去，三个孩子又挤在后座。
刘艺菲坐进副驾，摇下车窗冲外头摆手：“妈，回去吧。”
钱佩兰站在门口，刘思谦站在她旁边，两个人都没说话，就看着那辆白色皮卡慢慢开出胡同。
阿满从后窗使劲挥手，喊：“姥爷再见！姥姥再见！”
钱佩兰笑着挥手，刘思谦也抬了抬手，幅度很小，但阿满看见了，扭头跟核桃说：“姥爷跟我招手了。”
核桃说：“他跟咱们都招手。”
“跟我招的。”
“行行行，跟你招的。”
阿满满意了，又冲着后头挥了半天手，直到拐出育英胡同，看不见了才把手放下。
车子往前开，风从半开的车窗吹进来。粟粟忽然说：“姥爷今天笑了三次。”
核桃扭头看他：“你数了？”
粟粟点点头。
“什么时候？”
“阿满吃绿豆糕的时候一次，看蚂蚁的时候一次，阿满给他捶腰的时候一次。”
阿满眨眨眼：“姥爷笑了吗？我怎么没看见？”
“你光顾着看蚂蚁了。”粟粟说。
阿满想了想，好像是这么回事，点点头，不说话了。
回到前鼓苑胡同，天还亮着。
何雨柱把车停进倒座房，把孩子们卸下来。
刘艺菲去厨房帮婆婆弄晚饭，何雨柱站在院子里，又点了根烟，慢慢抽着。
阿满跑过来，抱着他的腿问：“爸爸，下礼拜还去姥姥家吗？”
“下礼拜再说。”
“我想去。”
“那下礼拜去。”
阿满满意了，松开手，跑去东墙那边爬秋千。
何雨柱抽着烟，看着她。
刘艺菲从厨房出来，走到他旁边，也看着阿满。
“今天爸高兴。”她说。
何雨柱嗯了一声。
“阿满给他捶腰那会儿，他眼眶都红了，你看见没？”
何雨柱抽烟的手顿了一下，没说话。
刘艺菲扭头看他，笑了笑：“你也是，话越来越少。”
何雨柱把烟掐了，说：“话多话少都一样。”
“不一样，”刘艺菲说，“阿满说你跟她话多。”
何雨柱没接话，看着阿满在秋千上晃。
过了半天，忽然说：“那丫头，随她妈。”
刘艺菲愣了一下：“随我？”
“话多。”
刘艺菲笑了，轻轻推了他一下：“进屋吧，该吃饭了。”
何雨柱嗯了一声，冲秋千那边喊：“阿满，吃饭了！”
阿满从秋千上跳下来，跑过来，一手拽着何雨柱的裤子，一手拽着刘艺菲的衣角，三个人一起往堂屋走。