十月中旬，天凉透了。
何雨柱这天照常去上班，刚进大门，就被馆长沈钧儒叫住了。
“小何，来一下。”
沈老站在办公室门口，六十多岁的人了，腰板还挺直，但今天脸色不太对。
何雨柱跟进去，沈老把门带上，指了指椅子。
“坐。”
何雨柱坐下。沈老没坐，背着手在屋里走了两步，才开口。
“上面来人，要借调你一段时间。”
何雨柱没说话，等着。
沈老从抽屉里拿出一个信封，递过来。信封上没字，封着口。
“具体去哪儿，干什么，我不问，你也别问我。”沈老看着他，“明天早上八点，这个地方，有人接你。”
何雨柱接过信封，装进口袋里。
“多久？”
“不知道。家里那边，你自己安排。”沈老顿了顿，“小何，有些事，不问最好。”
何雨柱点点头，站起来。
走到门口，沈老忽然又说：“你那摊子活儿，我让老秦先盯着。放心去。”
何雨柱回头看了他一眼。
沈老已经坐下看文件了，没再抬头。
晚上回家，何雨柱没急着说。
刘艺菲在厨房帮忙，母亲在屋里看书，阿满趴在堂屋地上画画，核桃和粟粟在东厢房写作业。
何雨柱站在院子里，点了根烟，慢慢抽着。
何其正从厨房出来，看了他一眼，没说话，又进去了。
吃饭的时候，何雨柱才开口。
“明天出差，几天不一定。”
刘艺菲筷子顿了一下，看他一眼，没问，只说：“等下我帮你收拾衣服？”
“行。”
母亲放下碗，看着他：“去哪儿？”
“不知道。”
母亲点点头，没再问。
阿满仰头问：“爸爸，什么叫出差？”
“就是出门办事。”
“去哪儿办事？”
“不知道。”
“那什么时候回来？”
“办完就回来。”
阿满想了想，又问：“那能带我去吗？”
何雨柱摇头：“不能。”
阿满瘪瘪嘴，但没闹。她已经四岁多了，知道有些事闹也没用。
核桃忽然说：“爸，你注意安全。”
何雨柱愣了一下，看着他。
核桃九岁了，虎头虎脑的，缺了颗门牙还没长出来，说这话的时候一本正经。
何雨柱点点头：“嗯。”
粟粟没说话，但抬头看了他一眼。
吃完饭，何雨柱去东厢房看了一眼。
核桃在写算术，咬着笔头；粟粟在看书，头也不抬。
他在门口站了一会儿，没进去。
回到正房，阿满已经趴在母亲腿上了。
母亲在念书，念的是《诗经》里的句子，阿满听不懂，但就喜欢听她念。
“‘关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。’”
阿满问：“奶奶，什么叫雎鸠？”
“一种鸟。”
“什么叫窈窕？”
“好看的意思。”
“什么叫君子？”
母亲想了想：“就是好人。”
阿满点点头，又问：“那什么叫好逑？”
母亲笑了：“等你大了就知道了。”
何雨柱在旁边坐下，听着。
母亲又念了几句，阿满眼皮开始打架，头一点一点的。
母亲把她抱起来，放进里屋床上，盖好被子，出来的时候看了何雨柱一眼。
“早点回来。”
何雨柱嗯了一声。
第二天一早，天还没亮透，何雨柱就起来了。
刘艺菲也跟着起来，给他煮了碗面，卧了两个鸡蛋。
他吃着，她在旁边坐着，不说话。
吃完，他穿上外套，走到门口。
刘艺菲跟出来，站在院子里。
“走了。”
“嗯。”
他走到院门口，忽然想起什么，回头看了一眼。
阿满的屋里还黑着，没醒。核桃和粟粟的屋也黑着。
刘艺菲站在海棠树下，看着他。
他挥了挥手，推门出去。
接他的人开着一辆吉普，没牌子，停在胡同口。
何雨柱上车，那人没说话，直接发动。
车穿过早晨的北京城，往西开，开了快一个钟头，最后停在一处四合院门口。
院墙很高，门是旧的，但门墩儿干净。
门口站着个年轻人，穿便装，见车来了，把门推开。
何雨柱下车，那人冲他点点头，示意他进去。
院里很静。正房门口站着一个五十来岁的干部，穿中山装，看见他，迎过来。
“何雨柱同志？”
何雨柱点点头。
“我姓方，叫我老方就行。”那人伸出手，握了握，“跟我来。”
他带着何雨柱穿过正房，进了后院。
后院只有一排北房，门窗紧闭。
老方掏出钥匙，打开门，侧身让何雨柱进去。
屋里三面墙都是书架，上面摆满了线装书和档案盒。
中间一张桌子，一把椅子，一盏台灯。
“就是这批。”老方说，“需要整理。分类、登记、归整。具体怎么做，你自己定。时间不限，整理完为止。”
何雨柱扫了一眼。
三架子文献，大约两千册。
有古籍，有档案，有手稿，年代从清末到民国都有。
“什么来路？”他问。
老方看了他一眼，没回答。
何雨柱明白了。不该问的不问。
“每天有人送饭。”老方说，“不能出门，不能打电话。需要什么，写个条子，门口有人。”
他指了指墙角的脸盆、暖壶、搪瓷缸子。
“委屈几天。”
何雨柱点点头。
老方走到门口，忽然回头：“这批东西，只有你知道。”
门关上了。
何雨柱在椅子上坐了一会儿。
屋里很静，静得能听见自己的呼吸。
窗纸发黄，透进来的光也是黄的。
他站起来，走到书架跟前。
干活。
第一架子，清末奏折副本。他一本一本过，扫描内容，判断价值，分类码放。
有些是例行公事，有些牵涉到历史人物，但都不是原件，价值有限。
第二架子，民国档案。某机构的会议记录、人事材料、往来信函。
他翻着翻着，忽然停住——有一个人名，他认识。
已经去世了，但何雨柱知道他当年是干什么的。
这份材料如果流出去，会影响很多事。
他犹豫了一下，把它放在“暂存”那一堆。
继续往下翻。
第三天下午，他发现了一个夹层。
不是书架上的，是墙上的——西墙靠北的位置，有一块砖的缝隙比别的大。
砖后面藏着一个铁盒，扁扁的，不大。
里头是一本日记，还有一沓照片。
日记的主人他不认识。
但照片里的人，他认识。
那是五十年代末的西北，戈壁滩上，几个年轻人穿着棉大衣，站在帐篷前面笑。有男有女，都年轻，都瘦，但眼睛亮。
他知道那是哪儿。他知道那些人是干什么的。
日记里写的是那几年的事。
不是机密，是私人的——想家，想孩子，想什么时候能回去。
有一页写着：“今天风大，帐篷差点刮跑。老李说，等以后有房子了，要种一棵树。我说北京有树，你想北京吗？他不说话了。”
何雨柱把铁盒放回原处。
他没动。
他站在那儿，看着那面墙，站了很久。
然后他回去继续整理文献。
第七天，他把三架子文献整理完了。
分类清楚，登记详实，该归的归，该放的放。老方来验收，翻了翻，点点头。
“辛苦。”
何雨柱说：“可以走了？”
老方说：“可以。”
何雨柱走到门口，忽然站住，回头看了一眼那面墙。
老方顺着他的目光看过去：“怎么了？”
何雨柱说：“没什么。”
他走了。
回到家，天已经黑了。
堂屋里亮着灯，刘艺菲在摆碗筷，阿满像她的挂件，拉着她的裤子说话。
核桃和粟粟在八仙桌旁写作业，一个咬着笔头，一个低头看书。
何雨柱推门进去。
阿满先看见他，喊了一声“爸爸”，跑过来抱他。
他把她抱起来，亲了亲她，走进屋里。
刘艺菲回头看他，笑了笑：“回来了？”
“嗯。”
“吃饭吧。”
他放下阿满，坐到桌边。
核桃抬头看他：“爸，事情办完了？”
“办完了。”
粟粟没抬头，但说了一句：“爸，你瘦了。”
何雨柱愣了一下。
母亲从里屋出来，看了他一眼，没说话，把一碗汤推到他面前。
他开始吃饭。
阿满在旁边叽叽喳喳说这七天的事——鸡下蛋了，秋千被她一个人占了，奶奶念了一首诗她没听懂。
他听着，嗯着，吃着。
吃完饭，他去院子里站了一会儿。
月亮很亮。海棠树的叶子快落光了。
他想起那本日记里的一句话：
“今天月亮真好。想家。”
他站了很久。
刘艺菲出来，披着件外套，站到他旁边。
“有事？”
“没有。”
她没再问，就那么站着。
过了一会儿，她说：“阿满说，爸爸今天眼睛笑了。”
他扭头看她。
“你刚走那几天，”她说，“她很想你。”
他没说话，伸手揽住她的肩膀。
月亮照着两个人。
屋里，阿满的声音传出来：“奶奶，爸爸回来了，他怎么不进来？”
母亲的声音：“让他站一会儿。”
“为什么？”
“大人有时候需要站一会儿。”
“那我长大了也需要吗？”
“也许吧。”
“那我现在能出去跟他一起站吗？”
“去吧，披上衣服。”
阿满披着她的小棉袄跑出来，跑到何雨柱身边，仰头看着他。
“爸爸，我陪你站。”
何雨柱低头看她，蹲下来，把她的小棉袄拢了拢。
“冷不冷？”
“不冷。”
她就那么站在他旁边，学着他的样子，仰头看月亮。
刘艺菲站在另一边，看着这爷儿俩。
过了很久，何雨柱一手牵着阿满，一手揽着刘艺菲。
“进屋吧。”
三个人一起往回走。
堂屋的门开着，灯光暖黄黄的，照在门槛上。