一九七二年三月。
何雨水下班回来，车刚进胡同，就看见粟粟蹲在九号院门口，拿根树枝在地上划拉。
她下了车，走过去低头一看——地上画着只鸡，歪歪扭扭的，但能认出来是大将军。
粟粟抬头，喊了声“姑姑”，又低头继续画。
何雨水没走，蹲下来看。他画完那只，又在旁边画了只小的，正在啄食。
她看了一会儿，忽然问：“你画的？”
粟粟点点头。
何雨水说：“谁教的？”
粟粟说：“没人教。自己看的。”
何雨水愣了一下。
她站起来，拍了拍手上的土：“跟我来。”
七号院西厢房，娘家留给她的屋，也是她的画室。
门推开，屋里一张桌子，一把椅子，墙上挂着几张画，用布蒙着。
这两年比较安定了，何雨柱就把她的画作什么都还给了她。
她平时也在这里画画，画完就走，不带回家。
何雨水从抽屉里拿出个本子，翻开，递给他。
粟粟接过来。上头是虾，一只一只的，有简笔，有工笔，有的画得细，有的只是几笔。
何雨水说：“认识这个吗？”
粟粟看了半天，说：“齐白石。”
何雨水愣了一下。
粟粟说：“书上见过。”
何雨水看着他，忽然笑了。
她把本子合上，放回抽屉。
“我师傅。”她说，“齐白石。我是他关门弟子。”
粟粟抬起头。
何雨水说：“这间屋子，我从小在这儿画画。后来为了安全，档案被你爸爸抹了，我是他徒弟的事，也被你爸爸遮的严严实实，没人知道这事。”
粟粟没说话。
何雨水说：“你画的那只鸡，我看了。没人教能画成那样，你是个有天分的。”
粟粟看着她。
何雨水说：“以后每个周末，来这屋。我教你。”
第一个月，何雨水让他看画。
把师傅当年画的那几页摊开，让粟粟看，一看一上午。
粟粟就坐着看，一动不动。何雨水在旁边翻书，偶尔抬头看他一眼。
第二个月，何雨水让他动笔。
粟粟画了第一只虾，歪歪扭扭，像个虫子。他自己看了半天，说：“不好。”
何雨水说：“留着。”
粟粟说：“留着干嘛？”
何雨水说：“留着你才知道后来好了。”
粟粟把那张纸折好，放进口袋里。
第三个月，何雨水开始带他出去。
有时是下班后，有时是周末。
骑自行车，穿胡同，进院子，见人。
见的都是什么人，何雨水不说，粟粟也不问。
但那些人看他的画，有的点点头，有的说句“还行”，有的一语不发，只是拍拍他肩膀。
有一回从人家出来，粟粟忽然问：“姑姑，他们都是谁？”
何雨水说：“我师兄师姐。齐门的人。”
粟粟愣了一下。
何雨水说：“他们都不画了。有的在工厂，有的在学校，有的在街道。但见了面，还认这个师傅。”
叹了口气，接着说：“当年这些师兄师姐，都是你爸爸帮忙救下来的。”
粟粟很疑惑，但没有说话，他对这些，并不是太了解。
何雨水说：“我带你见他们，不是让他们教你。是让他们看看，齐门还有人在画。”
粟粟骑着车，跟在她后面。
半年后，秋天。
那天从外面回来，何雨水把自行车停好，站在院子里没动。
粟粟站在她面前，等着。
何雨水从口袋里掏出个小布包，递过去。
粟粟接过来，打开。里头是一枚印章，青田石的，上头刻着两个字：师白。
他抬起头。
何雨水说：“我师傅刻的，当年我入门，他送我的。”
粟粟看着她。
何雨水说：“师从白石的意思。他送我这个，是认我这个徒弟。”
粟粟低头看那两个字。
何雨水说：“十几年了，我没给别人看过。”
粟粟没说话。
何雨水说：“你画了半年，我带你见了十二个人。他们都说，这孩子能接住。”
粟粟看着她。
何雨水说：“齐门的人，散的散，停的停。能画的没几个了。”
粟粟说：“姑姑，我还小。”
何雨水说：“不小了。我师傅收我的时候，我比你现在大不了多少。”
粟粟沉默了很久。
何雨水把那枚印章往前推了推。
“拿着。”
粟粟没接。
何雨水说：“师从白石，不是让你学他画虾画鸟。是让你知道，有人这么画过，这么活过。你接着画，就是接着他。”
粟粟抬起头，看着她。
何雨水说：“我没传给景行。他坐不住。”
粟粟还是没接。
何雨水说：“你接得住。”
粟粟沉默了很久，伸出手，把印章接过来。
他低头看着那两个字，看了很久。
何雨水说：“什么时候觉得自己画好了，什么时候用。不着急。”
粟粟抬起头。
“姑姑，”他说，“我记住了。”
堂屋里，阿满趴在桌边写作业。
看见粟粟进来，她抬头问：“哥，姑姑又带你见人了？”
粟粟点点头。
阿满说：“今天见的谁？”
粟粟说：“不知道。”
阿满说：“不知道你还去？”
粟粟说：“去看画。”
阿满想了想，低头继续写。
刘艺菲端着菜出来，看了粟粟一眼。她看见他口袋里露出个小布包，没问。
何雨柱坐在椅子上，也没问。
但粟粟从他身边经过的时候，他伸手拍了拍他肩膀。
晚上，何雨水要走。
粟粟送到门口，忽然说：“姑姑，那枚印章，我先收着。”
何雨水点点头。
粟粟说：“等我画好了，第一个盖给你看。”
何雨水愣了一下，然后笑了。
“行。”
她骑上车，走了。
粟粟站在门口，看着她的背影消失在胡同里。
阿满跑出来，往他旁边一站。
“哥，姑姑给你什么了？”
粟粟从口袋里掏出那个小布包，打开给她看。
阿满凑过去，看了半天，说：“师白……什么意思？”
粟粟说：“师从齐白石。”
阿满说：“齐白石是谁？”
粟粟说：“画虾的。”
阿满说：“那你以后画虾？”
粟粟说：“不一定。”
阿满想了想，说：“那你画什么？”
粟粟看着院子里的海棠树，没说话。
月光底下，那棵树光秃秃的。
他站了一会儿，把那枚印章收好，进屋了。