九月初，天还热着。
阿满背上书包那天，整个何家都出动了。
书包是刘艺菲缝的，蓝布碎花，双肩带，里头装着两支铅笔、一块橡皮、一个本子。
阿满背着在院子里走了三圈，大将军跟在后面追，以为她在跟它玩。
核桃站在旁边看着，说：“你可别美了，上学可累了。”
阿满说：“有多累？”
核桃说：“要坐一节课不能动，四十分钟呢。”
阿满说：“我能。”
核桃说：“要写好多字，手会酸。”
阿满说：“我能。”
核桃说：“要听老师的话，不能想干嘛就干嘛。”
阿满想了想，说：“那老师的话我听，别人的不听。”
核桃乐了：“老师就是别人。”
阿满愣住了。
粟粟在旁边慢悠悠地说：“老师是老师，别人是别人。”
阿满看看他，问：“那老师的话听不听？”
粟粟说：“听。”
阿满点点头，觉得这个答案还行。
核桃今年十岁，开学上五年级。粟粟八岁，上三年级。阿满六岁，一年级。
三个孩子往门口一站，高矮分明。
何其正站在台阶上看着，嘴角动了动，没说话，转身进厨房了。
母亲出来送，手里拿着个鸡蛋，塞给阿满：“路上吃。”
阿满说：“我吃d早饭了。”
母亲说：“那就课间吃。”
阿满把鸡蛋装进书包，拉着核桃的手往外走。
粟粟跟在后面，不紧不慢的。
刘艺菲站在院门口，看着三个孩子走远。
何雨柱出来，站她旁边。
“能行吗？”刘艺菲问。
何雨柱说：“有核桃呢。”
刘艺菲点点头，但还是看着那个方向，直到三个身影拐出胡同。
红星小学不远，走路十几分钟。
核桃走在最前头，阿满拉着他的手，粟粟在旁边。
阿满走几步就回头看一眼，走几步就回头看一眼。
核桃说：“你看什么？”
阿满说：“看家还在不在。”
核桃说：“在呢。”
阿满说：“我放学还能看见吗？”
核桃说：“能，我接你。”
阿满点点头。
粟粟在旁边说：“我也接。”
阿满看看他，说：“你下课早吗？”
粟粟说：“我们三年级在一楼，你们一年级也在二楼，放学时间一样。”
阿满说：“那你怎么接我？”
粟粟说：“我走到楼梯口等你。”
阿满想了想，觉得这个方案可行，点点头。
一年级三班。
阿满站在教室门口，往里看了一眼。
里头已经坐了一堆小孩，有的哭，有的闹，有的趴在桌上不动。
她走进去，在后排找了个空位坐下。
核桃扒着窗户往里看，喊：“阿满！”
阿满扭头看他。
核桃说：“好好上课！”
阿满点点头。
核桃又说：“有人欺负你你就说！我五年级就在楼上！”
阿满又点点头。
粟粟没说话，就站在窗户边看着。
上课铃响了，他们走了。
阿满坐在教室里，看着讲台上那个不认识的老师，忽然有点慌。
她回头看了一眼窗户，窗户空了。
老师开始点名。点到“何怀荇”的时候，阿满愣了一下才反应过来是叫自己，站起来喊“到”。
坐下以后，她摸了摸书包，铅笔还在，橡皮还在，鸡蛋还在。
她安心了一点。
第一节课还好。
老师让每个人介绍自己，阿满站起来说“我叫阿满，我六岁，我家有六只鸡”。
老师愣了一下，说“好，坐下”。
旁边一个男生扭头看她，问：“你家真有六只鸡？”
阿满说：“有，一只叫大将军，一只叫花花，一只叫白白……”
男生听她数完，说：“我叫小军，我家有狗。”
阿满说：“狗咬人吗？”
小军说：“不咬。”
阿满说：“那它咬鸡吗？”
小军想了想，说：“不知道，没试过。”
阿满说：“别试，鸡会害怕。”
小军点点头。
阿满觉得这个人还行。
第二节课是数学。
老师在黑板上写“1+1=？”，阿满看了一眼，会的。
但她旁边的小军不会，在那儿掰手指，掰了半天没掰明白。阿满小声说：“等于2。”
小军看了她一眼，在本子上写了个2。
老师走到他们旁边，低头看了看小军的本子，点点头，走了。
小军扭头看阿满，说：“谢谢。”
阿满说：“不客气。”
她想，当小学生也挺好的。
课间的时候，阿满跑出去上厕所。
厕所在操场另一边，她找了一会儿才找到。
出来的时候，迎面碰上三个高年级的男生，站在那儿说话。
其中一个看了她一眼，说：“一年级的？”
阿满点点头。
那个男生说：“让开，挡路了。”
阿满没动，仰头看着他。
旁边两个男生笑起来。那个男生有点挂不住，往前走了一步。
阿满还是没动。
这时候有人喊了一声：“干嘛呢？”
核桃从旁边走过来，站到阿满旁边。
他比那个男生矮一点，但腰板挺得直。
那个男生看看核桃，又看看阿满，问：“你妹妹？”
核桃说：“对。”
那个男生没说话，带着另外两个走了。
阿满仰头看着核桃，说：“哥，你来了。”
核桃说：“我正好路过。”他顿了顿，“你刚才怎么不让？”
阿满说：“他没比我大多少。”
核桃说：“他四年级。”
阿满说：“那也比我大。”
核桃说：“那你还不让？”
阿满说：“我先站那儿的。”
核桃看着她，忽然笑了。
“走吧，”他说，“快上课了。”
他拉着她的手，往回走。
走到教学楼门口，粟粟站在那儿，手里拿着一个东西。
阿满问：“这是什么？”
粟粟说：“鸡蛋。”
“我的，给你吃。”
阿满说：“我有。”
粟粟说：“你有是你的，我给你是我的。”
阿满想了想，接过来，说：“那我中午吃。”
粟粟点点头，转身回自己教室了。
中午放学，核桃和粟粟在楼梯口等她。
阿满一出教室门就看见他俩，跑过去问：“你们一直在这儿？”
核桃说：“刚来。”
阿满说：“我以为你们走了。”
核桃说：“说了接你。”
阿满拉着他的手往外走，走几步忽然想起小军的狗，问：“哥，狗咬鸡吗？”
核桃说：“有的咬，有的不咬。”
阿满说：“那怎么知道咬不咬？”
核桃说：“看主人。”
阿满想了想，说：“那小军的狗应该不咬。”
核桃问：“为什么？”
阿满说：“小军说他不咬。”
核桃笑了。
粟粟在旁边说：“狗听主人的话。”
阿满点点头。
下午没课，是的，没课，那年代就那样，我读书的时候，也那样，任性的很。
阿满回到家，把书包往桌上一放，跑出去找大将军。
大将军正在墙根底下刨食，看见她跑过来，扭头就跑。
阿满追了两步，停住了。
她站在院子里，看着大将军跑远。
刘艺菲从屋里出来，问：“怎么了？”
阿满说：“妈，我今天帮了一个人。”
刘艺菲问：“帮谁？”
阿满说：“小军，他不会算数，我教他了。”
刘艺菲说：“那挺好。”
阿满说：“他说谢谢我。”
刘艺菲说：“那更好了。”
阿满又说：“哥今天也帮我了。”
刘艺菲愣了一下：“帮你什么？”
阿满说：“有人挡我路，哥来了，那人就走了。”
刘艺菲看着她：“有人挡你路？”
阿满说：“不是挡路，是他让我让开，我没让。”
刘艺菲沉默了一会儿，问：“那你怕不怕？”
阿满想了想，说：“没想起来怕。”
刘艺菲把她抱起来，抱得很紧。
晚上吃饭，阿满跟全家人汇报。
“我们班有个叫小军的，他家有狗。我今天帮他做数学题了。他以后也帮我。”
何其正问：“帮你什么？”
阿满说：“帮我不会的题。”
母亲问：“老师怎么样？”
阿满说：“老师点名了，我喊‘到’了。”
刘艺菲问：“上课听得懂吗？”
阿满说：“懂，1+1等于2。”
核桃在旁边说：“我一年级的时候也会。”
阿满说：“你几年级了？”
核桃说：“五年级。”
阿满说：“那你会不是应该的？”
核桃噎住了。
粟粟在旁边笑了。
何其正也笑了。
阿满不知道他们在笑什么，但觉得气氛挺好，也跟着笑了。
吃完饭，阿满趴在桌上，拿铅笔在本子上写写画画。
刘艺菲走过去看，发现她在写字——歪歪扭扭的，但能认出来，是一个“军”字。
“这是谁？”刘艺菲问。
阿满说：“小军。”
刘艺菲说：“你写他名字干嘛？”
阿满说：“记着。”
刘艺菲笑了，摸了摸她的头。
阿满抬头问：“妈，我以后也会有很多朋友吗？”
刘艺菲说：“会。”
阿满说：“比幼儿园还多？”
刘艺菲说：“可能。”
阿满想了想，说：“那他们都要记住名字。”
她低头继续写。
何雨柱站在门口，看着这一幕。
阿满忽然抬头，看见他，喊：“爸爸！”
何雨柱走过去，蹲下来，看着她的本子。
那个“军”字写得歪歪扭扭，但能看出来是认真的。
“写得不错。”他说。
阿满眼睛亮了：“真的？”
何雨柱点点头。
阿满高兴了，低头继续写下一个。
窗外的月亮很亮。
屋子里，灯光暖黄黄的。
粟粟从里屋出来，站在门口看了一会儿，忽然说：“阿满，你明天还吃鸡蛋吗？”
阿满抬头：“吃。”
粟粟说：“那我再给你带。”
阿满说：“你哪有那么多？”
粟粟说：“我的那份不吃，攒着。”
阿满愣了一下，然后笑了：“那我也攒着给你。”
粟粟点点头，转身回去了。