一九八六年，何雨柱当院长的第二年。
开春的院务会上，他提了一件事。
“以后所有车辆，不得穿行开放区。外宾也好，内宾也好，一律在午门外下车。”
会议室里安静了几秒。
有人小声说：“外宾车队一直是从午门开进去的，这规矩改了好不好？”
何雨柱说：“午门是让人走的，不是让车走的。”
又有人说：“以前都这么过来的。”
何雨柱说：“以前是以前，现在是现在。”
副馆长老钱第一个表态：“我同意。”
其他人陆续点头。
规矩就这么立下了。
那年秋天，一位外国元首来访，车队第一次停在午门外。
外事部门的人捏了把汗，但那位元首走进去之后，回头看了一眼午门，说了句：“很美。”
何雨柱听说后，正在库房里看一批新入藏的东西。他笑了笑，没说话。
那年夏天，故宫开始卖一样东西。
祈年殿造型的雪糕，奶油味的，一支五毛钱。
游客举着雪糕在太和殿前照相，成了那年的新鲜事。
阿满那年在报社跑文化口，特意跑来采访。
她举着雪糕在午门前照了张相，拿回去发在报纸上，标题写的是“故宫也有文创了”。
文创这词，还是何雨柱跟她说的。
晚上回家，她跟何雨柱说：“爸，我们报社的人都说，故宫现在不一样了。”
何雨柱说：“哪儿不一样？”
阿满说：“以前觉得是看房子的，现在觉得能玩了。”
何雨柱没说话，嘴角动了动。
那年秋天，香港远华实业又捐了一批东西。
清单送到何雨柱办公桌上的时候，他正在看文件。老秦把清单放下，站在旁边没走。
何雨柱抬头看他。
老秦说：“这批东西，三十六件。”
他翻开清单，一页一页念：“西周青铜簋一对，带铭文，十八字。战国错金银铜敦一件，通体蟠螭纹。汉代鎏金铜熏炉一尊，保存完整。北魏石雕佛头像一躯，高三十八公分。唐三彩七星盘一套八件，釉色鲜亮。”
老秦顿了顿，翻到下一页。
“宋代青白瓷梅瓶四件，一组，出自景德镇窑。元代釉里红玉壶春瓶一件，存世罕见。明代宣德青花缠枝莲纹碗一对，官窑款识。清代乾隆珐琅彩西洋人物图盘两件，宫廷旧藏。”
他合上清单，看着何雨柱。
“这批东西，随便一件拿出去，都是国宝级的。”
何雨柱没说话。
老秦说：“远华这些年捐的，够开一个专题馆了。”
何雨柱点点头，说：“入库单怎么写？”
老秦说：“照旧。香港远华实业捐赠。”
何雨柱说：“那就这么写。”
老秦站了一会儿，忽然说：“老何，这批西周青铜簋的铭文，我拓了一份。你看看。”
他从口袋里掏出一张宣纸拓片，放在桌上。
何雨柱低头看。十八个字，篆书工整：丰邢叔作伯姬尊簋，其万年子子孙孙永宝用。
他看了很久。
老秦说：“这种器型，国内现存的，一只手数得过来。三十年前被盗流失的，没想到还能回来。”
何雨柱把拓片还给他，说：“收好。”
老秦点点头，转身要走。
走到门口，他忽然回头：“老何，那件战国铜敦，是秭归屈原纪念馆当年丢的那件吧？”
何雨柱没说话。
老秦顿了顿，说：“这些远华的东西，院里都传遍了。没人问。但都知道。”
何雨柱看着他。
老秦说：“你放心。”
他走了。
那天晚上，何雨柱一个人在库房里待了很久。
他打开那几个柜子，一件一件看。
西周青铜簋，战国铜敦，唐三彩七星盘，还有那四件青白瓷梅瓶，每一件，他都记得。
现在都回来了。
他站在那儿，看了很久。
老秦不知道什么时候又进来了，站在他身后。
“老何，”老秦说，“这批东西，比咱们这些年从国外追回来的那些，还多。”
何雨柱没回头。
老秦说：“那些是外交途径、司法途径，一件一件谈回来的。你这批……”
他没说下去。
何雨柱回过头，看着他。
老秦说：“我不问。但我知道，这批东西，回来得不容易。”
何雨柱说：“是不容易。”
老秦点点头，转身走了。
何雨柱又站了一会儿，把柜门关上，出去了。
那年冬天，故宫出了一本画册。
《光绪皇帝大婚图》，紫禁城出版社出版的，全套十枚明信片。印得精美，卖得也好。
阿满拿了一本回家，给何其正看。何其正翻着那些明信片，忽然说：“这午门，我年轻时去过。”
阿满说：“爷爷，您什么时候去的？”
何其正说：“解放前，跟师傅去的。”
阿满说：“那会儿有车进去吗？”
何其正想了想，说：“有，少。”
阿满说：“现在没了。我爸不让进了。”
何其正看了她一眼，没说话，继续翻那本画册。
那天晚上，何雨柱回家，看见何其正坐在堂屋里，手里拿着那本画册。
他走过去，在旁边坐下。
何其正没抬头，说：“午门不让进车了？”
何雨柱说：“嗯。”
何其正点点头，翻了一页，说：“好。”
何雨柱没说话。
何其正翻到最后一页，忽然说：“你小时候，我带你去过故宫。”
何雨柱愣了一下，记忆里，并没有这个。
何其正说：“你八岁那年，逛了一天，你回来画了张画，画的是太和殿。”
何雨柱不记得了，他是9岁穿越的，44年。
何其正把画册合上，放在桌上。
“你画得不像。”他说。
何雨柱看着他。
何其正站起来，往屋里走。走到门口，忽然回头说：“现在管着那儿了，挺好。”
他进屋了。
何雨柱坐在那儿，看着那本画册，看了很久。
那年年底，远华又捐了一批东西。
清单送上来的时候，何雨柱正在办公室里批文件。他看了一眼，拿起笔，在最后一页签了字。
老秦在旁边站着，等他签完，接过清单，看了一眼。
“这批东西，”老秦说，“比以前的都好。”
何雨柱点点头。
老秦说：“入库了。”
他转身要走。
何雨柱忽然说：“老秦。”
老秦回头。
何雨柱说：“这些年，辛苦你了。”
老秦愣了一下，然后笑了。
“辛苦什么，”他说，“经手这些东西，是我的福气。”
他走了。
何雨柱坐在那儿，看着窗外。
午门的方向，看不见，但他知道在那儿。
那扇门，现在没有车进去了。
那些东西，现在都回来了。
他坐了一会儿，站起来，穿上外套，回家了。