一九八七年春，何雨柱当院长的第三年。
这天下午，老秦推门进来，手里拿着一份文件。
“老何，你看看这个。”
何雨柱接过来。是一份报告，关于故宫文物修复技艺传承的。
里头写到现在懂古书画装裱的老师傅只剩三位，最年轻的也五十八了；
懂青铜器修复的两位，都过了七十；
懂古建彩画的，还能上手的不超过五个人。
何雨柱看完，放下。
老秦说：“再不抢救，就真没了。”
何雨柱没说话，站起来，走到窗边。
窗外是故宫的屋顶，一片片琉璃瓦在阳光下闪着光。
他站了很久。
那天晚上，何雨柱一个人进了书房。
门关了两个小时。
出来的时候，他手里多了个本子。普通的笔记本，蓝色封皮，边角有点旧了。
刘艺菲看了一眼，问：“什么东西？”
何雨柱说：“备份。”
刘艺菲没再问。
第二天，何雨柱把老秦叫到办公室。
他把那个本子推过去。
老秦接过来翻开。
第一页写着：古法手斫古琴，詹云鹤，一九六四年备份。
后头密密麻麻记着工序、工具、口诀，还有几张手绘的图纸。
老秦愣住了。
他往后翻。第二页：古法木版水印，荣宝斋宋师傅，一九六四年备份。
第三页：传统风筝制作，关师傅，一九六四年备份。
第四页：葡萄常技艺，常家最后传人，一九六五年备份。
一页一页翻下去，九套技艺，一套一套，工工整整，清清楚楚。
老秦翻到最后，抬起头，看着何雨柱。
“老何，这些……你什么时候弄的？”
何雨柱说：“六几年。”
老秦张了张嘴，没说出话。
何雨柱说：“那会儿想着，万一哪天没了，还能留下点什么。”
老秦低头看着那个本子，手有点抖。
“这些，”他说，“这些东西……”
何雨柱说：“交给你了。”
老秦抬起头。
何雨柱说：“故宫该做备份了。你牵头，把老师傅们都请来，该拍照拍照，该录像录像。这些，当个底子。”
老秦站起来，拿着那个本子，站了很久。
然后他说：“老何，你放心。”
那年春天开始，故宫多了一件事。
老秦带着几个人，一间一间屋跑。
找那些老师傅，请他们喝茶，请他们吃饭，请他们把手艺再露一遍。
有人问干什么，老秦就说：“备份。”
有人不懂，老秦解释：“就是把您的手艺记下来，照相、录像、写本子，留着以后的人学。”
有的老师傅高兴，说：“早该这样了。”
有的老师傅怀疑，说：“这东西记下来，给谁看？”
老秦说：“给以后想看的人看。”
有的老师傅不说话，但让他露一手，他就露。
那年夏天，老秦来何雨柱办公室，又带来一个本子。
这次不是何雨柱给的那个，是他们新记的。
“古建彩画的，张师傅，七十三了。”老秦翻开给他看，“斗拱彩画，一共三十七道工序，他干了六十年。”
何雨柱一页一页翻。有照片，有文字，有张师傅手画的草图，歪歪扭扭的，但每一步都清楚。
翻到最后，有一行字：张师傅说，这活儿干了一辈子，有人记下来，死了也值了。
何雨柱看了很久。
老秦说：“张师傅前几天住院了。”
何雨柱抬起头。
老秦说：“抢救过来了。大夫说，再晚两天就不好说了。”
何雨柱没说话。
老秦说：“他那份，我们记完了。”
何雨柱点点头。
那年秋天，何雨柱去了一趟东四四条。
赵师傅的木匠铺还在，但赵师傅已经不出活了。七十八了，手抖，干不了细活儿。
何雨柱进去的时候，赵师傅正坐在门口晒太阳。
“何馆长来了。”赵师傅站起来。
何雨柱扶他坐下，自己也搬了个小板凳，坐在旁边。
赵师傅说：“那秋千，还结实吧？”
何雨柱说：“结实，孩子们都大了，还坐。”
赵师傅笑了。
何雨柱从包里拿出一个本子，翻开，递给他。
“赵师傅，你看看这个。”
赵师傅接过来，戴上老花镜。上头记的是精细木雕的工序，从选料到开榫，从粗雕到细磨，一步不落。后头还有几张图纸，画的是他当年做过的几样东西。
赵师傅看了半天，抬起头。
“这谁记的？”
何雨柱说：“我记的。六五年。”
赵师傅愣住了。
何雨柱说：“那会儿跟您学过几天，您忘了？”
赵师傅想了想，摇摇头：“不记得了。”
何雨柱说：“不记得正常。那会儿您忙着，我就是看着。”
赵师傅低头又看了看那个本子。
“这东西，”他说，“比我自己记的都全。”
何雨柱说：“您看看，有没有记错的地方。”
赵师傅翻了翻，摇摇头：“没错。都对。”
他合上本子，还给何雨柱。
何雨柱没接。
“赵师傅，”他说，“这东西我想留在故宫。”
赵师傅愣了一下。
何雨柱说：“故宫现在做备份，把所有手艺都记下来。您这份，我想放进去。”
赵师傅看着他，看了很久。
然后他笑了。
“我这手艺，”他说，“还有人想学？”
何雨柱说：“有。”
赵师傅点点头。
“那就留着吧。”他说。
那年冬天，故宫办了一个展。
不是什么大展，就在一个小偏殿里，名字叫“匠人”。
里头摆的是这些年备份的东西——照片、图纸、工具、口述记录。
何雨柱去看了。
老秦陪着他，一个一个展柜走。
有一个展柜里放着那个蓝色封皮的本子，翻开着，那一页是古琴斫制。
旁边是几张照片，詹云鹤当年用过的工具，还有一张他坐在工作台前的黑白照。
何雨柱站了很久。
老秦在旁边说：“詹师傅六八年走的。他儿子不干这行，手艺断了。”
何雨柱没说话，他的儿孙们没人拿那半枚“琴心”来找他。
老秦说：“但现在有人能照着这个本子学了。”
何雨柱点点头。
他们继续往前走。
走到最后一个展柜，里头放着一把没有完工的古琴。
旁边写着：詹云鹤遗作，未完成。
何雨柱站住了。
他看着那把琴，看了很久。
老秦站在旁边，没说话。
过了一会儿，何雨柱忽然说：“老秦，这把琴，找个人把它做完。”
老秦说：“找谁？”
何雨柱说：“找愿意学的人。”
老秦点点头。
那天晚上，何雨柱回家，看见阿满趴在桌上写东西。
他走过去，看了一眼。阿满在写一个本子，封面写着“琉璃瓦烧制”。
“这是什么？”何雨柱问。
阿满抬头说：“我们报社做的选题，传统手艺。我分到琉璃瓦。”
何雨柱在她旁边坐下。
阿满说：“爸，我今天去门头沟了，那边有个老师傅，七十多了，干了一辈子。他说现在没人愿意学这个。”
何雨柱没说话。
阿满说：“他说，再过十年，这门手艺就没了。”
何雨柱看着她。
阿满说：“爸，咱们能不能做点什么？”
何雨柱沉默了一会儿，说：“已经在做了。”
阿满愣了一下。
何雨柱说：“故宫在做备份。所有的，一件一件记下来。”
阿满看着他，忽然笑了。
“爸，”她说，“你早就想到了。”
何雨柱没说话。
阿满趴回桌上，继续写她的本子。
写了几行，她忽然抬头说：“爸，等我写完了，能放你们那儿吗？”
何雨柱说：“能。”
阿满笑了，低头继续写。
何雨柱坐在那儿，看着她的侧脸。
窗外的月亮很亮。
屋里，灯光暖黄黄的。