2000年元旦，北京下了场大雪。
何雨柱站在院子里，看着那两棵海棠树。
老的那棵是他爹年轻时种的，树皮皴裂，枝丫虬结。
新的是他八五年补种的，如今也碗口粗了。
雪落在枝头上，厚厚的一层。
刘艺菲从屋里出来，手里拿着件棉袄，给他披上。
“站多久了？”
何雨柱说：“一会儿。”
刘艺菲不信，但没戳穿。
她站在他旁边，也看那两棵树。
屋里电话响了。阿满的声音传出来：“爸！妈！你们快进来，爷爷说开饭了！”
两人对视一眼，笑了。
堂屋里热气腾腾。
何其正九十一了，头发全白，腰板还挺直。
他系着那条跟了五十年的围裙，站在厨房门口，指挥周师傅的徒弟们上菜。
周师傅自己没来，徒弟来了三个。
都是京城厨行里叫得上号的，这会儿老老实实端着盘子，一样一样往桌上摆。
母亲八十七了，坐在主位上，手里拿着本书。
见何雨柱进来，她把书放下，说：“就等你们了。”
何雨柱说：“妈，您又看书。”
母亲说：“不看干什么？”
何雨柱笑了。
阿满跑过来，往母亲旁边一坐，说：“奶奶，您今天看的什么？”
母亲说：“《东京梦华录》。”
阿满说：“您都看多少遍了？”
母亲说：“好书不怕多。”
核桃从外面进来，带着林晚和两个孩子。
大的八岁，小的五岁，一进门就喊“爷爷”“奶奶”，满屋子跑。
林晚笑着说：“路上雪大，车开得慢。”
刘艺菲说：“到了就好。”
粟粟最后一个进来，身边跟着个姑娘。
姑娘二十七八岁，戴着眼镜，文文静静的。粟粟说：“爸，妈，这是小周，我女朋友。”
何雨柱愣了一下。
阿满第一个反应过来，拉着那姑娘的手说：“嫂子好！”
姑娘脸红了，说：“还没结婚呢。”
阿满说：“早晚的事。”
她嫁人早，何雨柱的岳父给介绍的，育有一子，今天也来了。
全屋人都笑了。
何雨水一家也来了。
钱维钧六十了，头发花白，话还是少。
景行三十三，带着媳妇和儿子。
那孩子四岁，跟阿满小时候一样，进门就追鸡——没鸡追，追那俩小的。
孙师傅没来，三年前走的。
走之前，还跟何雨水对过一次账。
那本她记了三十年的账本，现在传给景行媳妇了。
许大茂一进门就喊：“柱子哥！新年好！”
他六十二了，头发掉了一大半，嗓门还那么大。
苏禾跟在后头，晓宁和晓阳都成了家，这回都带来了。
一帮人挤进来，堂屋里更热闹了。
许大茂看见何其正，凑过去说：“何叔，您这精神头，活到一百二没问题。”
何其正看他一眼，说：“你少喝点酒，也能。”
许大茂嘿嘿笑。
开席了。
何其正坐在主位，旁边是母亲。
何雨柱和刘艺菲坐一边，核桃一家、粟粟和小周、阿满一家、何雨水一家、许大茂一家，满满当当坐了三桌。
何其正端起酒杯，说：“2000年了。我活了九十一年，没见过这么多新鲜事。”
大家都听着。
何其正说：“日子越来越好，你们都好好的。”
他喝了一口。
大家也都喝了。
阿满喝完，夹了一筷子糟熘三白，说：“爷爷，这道菜您吃了多少年了？”
何其正想了想，说：“七十年。”
阿满说：“还没吃腻？”
何其正说：“好菜吃不腻。”
酒过三巡，核桃跟何雨柱说起正事。
远华实业这些年越做越大。
从珠宝起家，后来扩展到房地产、贸易、物流，东南亚都有分公司。
去年又在广东投了几个厂，做电子元件。
阿满那笔钱，核桃一直单独管着。
本金一分没动，收益滚进去，现在翻了几倍。
阿满说不用分那么清，核桃说不行，那是你的。
除了赚钱，何家还做了不少事。
西北那边捐了二十几所小学，都是用陈玉芬夫妇的名字。核桃没说，但阿满知道。
也在全国各地都建公益学校，有一百多所，用何雨柱夫妇的名字。
何雨柱听着，点点头。
核桃说：“爸，那片地的手续都办完了。”
何雨柱嗯了一声。
核桃说的那片地，在香山脚下。三十亩，不大不小。
何雨柱退了之后，一直想找个地方，把那些不用捐给故宫的东西，找个地方放着。
不是青铜重器，是那些“没那么敏感”的东西。
私人博物馆。不对外开放，但有心人想来看，可以来。
核桃说：“开春能动工，年底就能盖好。”
何雨柱说：“不急。慢慢来。”
吃完饭，孩子们跑出去堆雪人。
阿满带着那两个小的，在院子里滚雪球。
景行的儿子跟在后面，摔了一跤，爬起来继续跑。
核桃站在旁边看，林晚给他递了杯茶。
粟粟和小周在廊下说话，不知道说什么，小周笑了。
何雨水坐在屋里，跟母亲说话。
母亲给她念了一段《诗经》，念完问她听懂了没，何雨水说没懂。
母亲笑了，说：“没懂好，懂了就老了。”
何雨水说：“妈，您这话说了多少回了？”
母亲说：“说了多少回，你们也没懂。”
何雨水愣了一下，没说话。
许大茂跟他那几个孩子吹牛，说当年他跟柱子哥怎么怎么着。
晓宁和晓阳早听腻了，但孩子们没听过，围着他听得入神。
何其正坐在火炉边，闭着眼睛养神。
周师傅的徒弟给他倒了杯茶，他端起来，慢慢喝了一口。
何雨柱站在院子里，看着那两棵海棠树。
雪还在下，落在枝头上，厚厚的一层。
刘艺菲走过来，站他旁边。
“想什么呢？”
何雨柱说：“想以前的事。”
刘艺菲说：“哪些事？”
何雨柱想了想，说：“都想了一遍。”
刘艺菲握住他的手。
那只手还是那么大，还是那么暖。
何雨柱扭头看她。她六十一了，头发白了一半，但眉眼还是当年那个样子。
“你这辈子，跟我，亏不亏？”何雨柱忽然问。
刘艺菲愣了一下，然后笑了。
“亏什么？”
何雨柱说：“不能说的那些事。”
刘艺菲说：“不能说就不说。人回来就行。”
何雨柱看着她，没说话。
过了很久，他说：“胡公当年让我好好过日子。我好好过了。”
刘艺菲点点头。
阿满跑过来，往两人中间一挤，四十岁了，动作还跟四岁一样。
“爸，妈，你们站这儿干嘛？”
何雨柱说：“看雪。”
阿满仰头看了看天，说：“雪好看。”
三个人站在那儿，看着雪。
屋里，灯亮着，笑声传出来。
何其正睁开眼睛，看着窗外那三个人，看了很久。
然后他又闭上眼睛，嘴角弯着。
母亲还在给何雨水念书，念的是她年轻时最喜欢的那段。
核桃和景行在商量什么，大概是生意上的事。
粟粟和小周还在廊下说话，手不知道什么时候牵上了。
许大茂还在吹牛，孩子们还在听。
雪还在下。
落在那两棵海棠树上，落在院子里那堆雪人上，落在站在雪里的三个人身上。
何雨柱忽然说：“阿满，那辆福特，以后给你。”
阿满愣了一下：“那个老福特？”
何雨柱说：“嗯。跟了我好多年了，你找个手艺好的，把它翻新出来，留个纪念。”
阿满说：“好。”
何雨柱笑了。
刘艺菲在旁边也笑了。
风轻轻的，雪慢慢的。