一九九零年春，北京。
何雨柱下班回来，看见胡同口停着一辆陌生的车。黑色的，挂着广东牌照。
他往里走，堂屋里气氛不对。
阿满坐在椅子上，脸扭向一边，眼圈红着。
刘艺菲站在旁边，手里攥着一张纸条。
何雨柱接过来看，上头写着一行字：我们是阿满的亲生父母，想见她一面。下面是一个名字：陈玉芬。
何雨柱看完，放下。
“人呢？”
刘艺菲说：“在胡同口等着。说是先让人递个话，阿满愿意见，他们再进来。”
何雨柱看向阿满。
阿满二十四了，大学毕业好几年，在报社干得风生水起。
她低着头，不说话。
何雨柱在她旁边坐下。
“阿满。”
阿满没抬头。
何雨柱说：“见不见，你自己定。”
阿满沉默了很久。
然后她站起来，往外走。
何雨柱说：“去哪儿？”
阿满说：“胡同口。”
车旁边站着两个人，一男一女。
女的五十多岁，穿一身深色套装，头发盘得一丝不苟，脸上带着几十年养出来的贵气。
男的站在她旁边，西装革履，头发花白，手里攥着一根拐杖。
他们看见阿满走出来，都愣住了。
阿满走到他们面前，站住。
女的往前迈了一步，嘴唇哆嗦着，想说什么，又说不出来。
阿满看着她。
那张脸，她在镜子里见过无数次。那眉眼，那轮廓，像极了自己。
女的终于开口了，声音抖得厉害：“阿满……我是你妈妈。”
阿满没说话。
男的说：“我们是专程从美国回来的。找了你很久，才找到这里。”
阿满看着他。
女的说：“这些年，我们一直想你。当年……当年我们实在是没办法。家里出了事，逃出去的。”
阿满的喉结动了一下。
女的眼泪流下来：“二十四年来，我没有一天不想你。我保存着你小时候的照片，走到哪儿带到哪儿。我不敢回来，怕你已经不在了，怕你恨我们……”
她说不出话了。
男的往前走了一步，想伸手，又缩回去。
“阿满，”他说，“我们不求你认我们。我们就是想……就是想看看你，看看你过得好不好。”
阿满站在那里，一动不动。
胡同里有人骑车过去，扭头看一眼，又骑走了。
女的哭着说：“你过得好吗？”
阿满终于开口了，声音很平：“好。特别好。我有爸，有妈，有哥，我从小没受过任何委屈。”
女的愣住了。
阿满说：“我上的是最好的学校，穿的是我妈亲手做的衣服。我哥带我上学，陪我玩。我爸……”
她顿了顿，“我爸从来没有让我觉得，我不是亲生的。”
女的手捂住了嘴。
阿满看着她，一字一句说：“我有家。我有爸妈。”
女的眼泪糊了满脸。
男的说：“阿满，我们不是来抢你的。我们没有那个资格。我们就是……就是想告诉你，这世上还有两个人，一直想着你。”
阿满沉默了很久。
然后她说：“我知道了。”
她转身要走。
女的忽然拉住她的手。
“阿满！”
阿满站住了，没回头。
女的哭着说：“你就不能……不能叫我一声吗？”
阿满站在那里，背对着她。
过了很久，她说：“我有妈。她在家等我吃饭。”
她松开手，往胡同里走。
阿满往回走，走着走着，眼泪开始往下流。
她没擦，就那么流着。
走到院门口，何雨柱站在那里，等着她。
阿满走过去，站在他面前。
何雨柱看着她脸上的泪，没说话。
阿满忽然扑进他怀里，抱着他，哭出了声。
何雨柱抱着她，轻轻拍着她的背。
“爸，”阿满哭着说，“我只有一个爸。”
何雨柱没说话，只是把她抱得更紧了些。
刘艺菲从屋里出来，看见这一幕，眼眶红了。她走过来，从后面抱住阿满。
三个人站在院子里，抱着。
风轻轻的，吹着那棵老海棠树。
那天晚上，阿满没吃饭。
她坐在自己屋里，对着墙上那些从小到大的画发呆。
第一张画的是大将军，歪歪扭扭的。
后来画的鸡越来越像。
再后来画人，画爷爷奶奶，画爸妈，画核桃和粟粟。
一张一张，挂满了墙。
刘艺菲推门进来，在她旁边坐下。
“阿满。”
阿满靠在她肩膀上。
刘艺菲说：“难受就哭出来。”
阿满摇摇头，说：“妈，我不难受。我就是……就是想明白了。”
刘艺菲看着她。
阿满说：“他们生了我，但你们养了我。我是你们的孩子。”
刘艺菲眼眶红了，把她揽进怀里。
“是，”她说，“你是我们的孩子。”
第二天一早，阿满去上班。
骑车经过胡同口的时候，那辆黑色轿车还在。
女的站在车旁边，看见她，往前走了两步，又停住了。
阿满停下车，看着她。
女的说：“阿满，我们今天下午的飞机回美国。走之前，就想再看看你。”
阿满没说话。
女的说：“我们不逼你。你过得好，我们就放心了。”
她从包里拿出一个信封，“这个，是我们的一点心意。不是想买什么，就是……”
阿满打断她：“我不需要。”
女的手停在半空。
阿满说：“我什么都不缺。你们留着吧。”
女的站在那里，眼泪又流下来。
阿满看着她，沉默了一会儿，忽然说：“那块糖，你还记得吗？”
女的一愣。
阿满说：“那年你们来看我，我给过你们一块糖。”
女的手捂住嘴，点点头。
阿满说：“那块糖，是我爸给我的。他从来不缺我糖。”
女的哭得说不出话。
阿满骑上车，走了。
那天下午，何雨柱下班回来，看见阿满在院子里陪母亲说话。
母亲在念《诗经》，阿满在旁边听着。阳光照在她们身上，暖洋洋的。
何雨柱走过去，在石凳上坐下。
母亲念完了，阿满说：“奶奶，再念一段。”
母亲说：“明天再念，今天念多了你记不住。”
阿满笑了。
何雨柱看着她。
阿满忽然说：“爸，他们走了。”
何雨柱点点头。
阿满说：“我没收他们的东西。”
何雨柱说：“知道。”
阿满说：“我是何家的女儿。”
何雨柱看着她，伸手摸了摸她的头。
“一直是。”他说。
那年冬天，何雨柱收到一封美国来的信。
信里没有地址，只有一张照片和一张纸条。
照片上是两个老人，站在一栋房子前面，冲镜头笑着。女的老了，头发白了，但眉眼还认得出来。
纸条上写着一行字：阿满，我们很好。你好好活着，我们就放心了。
何雨柱把照片和纸条收进空间，和那张“永不追回”的纸条放在一起。
他没告诉阿满。
有些事，不知道比知道好。
后来，核桃的生意越做越大。
有一年，他忽然跟阿满说，美国那边来了笔投资，数目大得吓人，条件也简单得吓人。
阿满愣了一下，没说话。
核桃说：“那家公司姓陈。”
阿满沉默了很久。
然后她说：“收下吧。生意要紧。”
核桃点点头。
那年年底，远华实业的版图又大了一圈。
阿满依旧每天上班、下班、回家陪奶奶念书。
有时候在院门口，她会停一下。
二十四年前，有人把她放在这里。
二十四年前，有人把她抱起来，带回家。
她从来没问过何雨柱，那天是谁抱的她。
但她知道。