林禾抱着相框，坐了很久，哭声才渐渐低下去，变成了断断续续的啜泣。
她始终保持着那个姿势，像尊倔强的小石像，仿佛只要抱得够紧，相框里的人就会突然活过来，笑着揉揉她的头发，说“哥回来了”。
可照片里的林宇，依旧穿着笔挺的警服，眼神坚定地望着前方，听不见妹妹在黑夜里，把心都哭碎了的呼唤。
有些告别，太突然，太残忍，连一句“再见”都吝啬给。
哀乐再次低低响起，这一次，悲伤里多了一丝难以言喻的力量。
窗外的风卷起落叶，像是在为一个年轻的生命送行，也像是在为无数个守护平安的灵魂，奏响无声的赞歌。
默哀的指令像一块沉重的幕布，瞬间覆盖了整个会议室。
司仪的声音带着难以抑制的哽咽，“全体起立，向林宇同志默哀一分钟——”
“唰”的一声，所有穿警服的身影同时站直，右手齐齐按在左胸，指尖抵着滚烫的警徽。
会议室里只剩下挂钟秒针走动的“滴答”声，清晰得像在切割空气。
杨震的目光落在那方骨灰盒上。
季洁的睫毛上挂着泪珠，却死死盯着地面，不敢去看那方盒子。
高明想起，最后一次跟林宇接头，他笑着说：“高队，等任务完成，我想告诉我的父母，我是警察。”
原来有些话，说过就成了诀别。
一分钟像一个世纪那么漫长。
当司仪说“默哀毕”时，此起彼伏的吸气声在屋里回荡，每个人的肩膀都在微微发颤。
献花环节，所有人捧着白菊，排着队缓缓走过骨灰盒。
杨震放下花时，指尖轻轻碰了碰盒盖，像是在拍兄弟的肩膀。
季洁的花放得很轻，低声说了句“一路走好”，声音轻得只有自己能听见。
陶非、丁箭、田蕊……六组的人一个个走过。
缉毒队的人，也很有默契，都买了花。
白菊很快堆成了小小的山，素净的花瓣在灯光下泛着清冷的光。
“接下来，请家属致辞。”张局的声音打破沉寂，目光落在林国栋夫妇身上，“林老师，您看……”
林国栋让林禾扶着，还在抽泣的温玉茹，自己慢慢走到台前。
他的背比早上更驼了些，手里紧紧攥着那本二级英雄证书，指腹把封面上的烫金都快磨掉了。
“各位同志。”林国栋开口，声音沙哑却很稳，“小宇走了，我这当父亲的，心里像被剜了块肉。”
他顿了顿，抬头看向满屋子的警察，那些年轻的、年长的，脸上都带着和他儿子相似的坚毅，“但我今天站在这儿，想跟大家说句掏心窝子的话——”
“你们的任务，我现在懂了，有多危险，我也看见了。”林国栋的声音陡然拔高，带着股豁出去的劲儿，“我希望，我儿子林宇，是最后一个倒下的！
我希望你们在座的每一个，都能平平安安回家！
能跟爹妈吃顿热乎饭，能跟爱人拌嘴，能看着自己的娃长大！”
“国家需要你们，百姓需要你们，但你们的爹妈更需要你们！”
林国栋的声音带着泣音，却字字千钧，“白发人送黑发人的痛，我尝过了，太苦了！
我不想再看见任何一个父母，跟我一样捧着孩子的骨灰哭！
这个愿望可能天真，但这是我一个老父亲的心里话！”
话音刚落，会议室里爆发出雷鸣般的掌声，比任何时候都响亮，都沉重。
杨震用力拍着巴掌，眼眶通红——这掌声里，有敬佩，有愧疚，更有一份沉甸甸的承诺。
林国栋抬手抹了把脸，深吸一口气，继续说道：“我教了一辈子书，总说‘国家有难，匹夫有责’。
以前不懂这‘责’字有多沉，现在懂了——就是你们身上这身警服，就是小宇最后的选择！
这职业，苦，累，甚至要流血，但它光荣！
光荣得让我们这些做父母的，哪怕疼得撕心裂肺，也得挺直腰杆说一句——我儿子是警察！”
掌声再次响起，这一次，有人忍不住红了眼眶。
缉毒队的年轻警员抹了把脸，把眼泪硬生生憋了回去。
致辞结束后，张局走到林国栋夫妇面前，声音放得极柔，“林宇同志的骨灰，你们可以带走，也可以葬入烈士陵园，那里有很多他的战友。”
温玉茹忽然抬起头，泪眼婆娑却异常坚定，“不，我们带他回家。”
她看着那方骨灰盒，声音轻得像耳语，“他从小就恋家，晚上睡觉都要抱着他的小熊……我带他回家。”
张局点了点头，“好。”
高明捧着个整理好的箱子走过来，里面是林宇的警服、警号，还有几本写满批注的笔记。
“这些是林宇在队里的东西。”他声音沙哑，“要是想留个念想，就带着。”
林国栋接过箱子，指尖抚过那身笔挺的警服，袖口还留着林宇习惯性卷起的折痕。
他点了点头，“留下，都留下。”
追悼会结束时，天已经暗了。
高明亲自送林国栋夫妇和林禾下楼，车子缓缓驶离市局大院，带走了那方沉甸甸的骨灰盒。
会议室里，剩下的人久久没有散去，空气里弥漫着挥之不去的沉重。
杨震看着满桌的白菊，忽然攥紧了拳头，声音打破沉寂，“都打起精神来！”
所有人的目光都集中在他身上。
“林宇走了，但他没白走。”杨震的声音不高，却带着穿透人心的力量，“他用命告诉我们，这警服意味着什么。
从今天起，他的那份责任，我们替他扛！
他没办完的案子，我们接着办！
他护着的平安，我们接着守！”
杨震抬手，指了指胸口的警徽，“记住这种疼，然后把它变成劲儿！
让那些混蛋知道，就算我们倒下一个，还有千个万个站起来！
林宇永远活在我们心里，更活在我们接下来的每一次出警里！都明白了吗？”
“明白！”所有人齐声回答，声音里带着压抑的哽咽，却更带着一股燃起来的热血。