季洁看着杨震的背影，忽然觉得，这满室的悲伤里，正悄悄生出一股力量，像雨后的新芽，带着痛，却更带着生生不息的希望。
窗外的路灯亮了，一盏盏连成线，像无数双眼睛，在黑夜里静静守护着这座城市。
而会议室里的这群人，也即将转身，走进夜色里，继续他们的路——带着牺牲的痛，带着生者的责，一步一步，坚定地走下去。
车子在夜色里缓缓行驶，车厢里的沉默比窗外的黑暗更沉。
高明坐在副驾驶，指尖无意识地摩挲着膝盖上的警号——那是林宇的，下午交给林国栋时，他偷偷留了个拓印。
后视镜里，林国栋扶着温玉茹，两人的肩膀紧挨着，像两棵被秋霜打蔫的芦苇。
林禾坐在旁边，怀里紧紧抱着那个装警服的箱子，侧脸在路灯的光影里忽明忽暗，眼神却异常亮，像藏着星子。
到了楼下，老李熄了火，车厢里只剩下彼此的呼吸声。
林国栋先下了车，扶着温玉茹的动作轻得像怕碰碎一件瓷器。
温玉茹怀里的骨灰盒用红布裹着，边角被她攥得发皱，每走一步，都像是用尽了全身力气。
“林老师，用我送你们上去吗？”高明推开车门，声音里还带着追悼会的沙哑。
林国栋摇了摇头，眼角的皱纹里还凝着泪：“不用了，高警官，你们也累了。”
他顿了顿，又补充了句，“谢谢。”
高明看着他们的背影消失在楼道口，刚要转身回车里，却被一声“叔叔”叫住。
林禾还站在车边，怀里的箱子抱得更紧了。她
仰着头，路灯的光落在她脸上，能看见眼角未干的泪痕。
可眼神里没有了下午的哭腔，只剩下一种不属于这个年纪的执拗，“我想问你个问题。”
高明的心猛地一沉，眉头下意识地皱起来。
他看着这张酷似林宇的脸，忽然有种不好的预感，“你说。”
“如果……如果有一天我考了警校，”林禾的声音很轻，却每个字都咬得很清楚，像在宣誓，“我哥哥的警号，能给我吗？”
高明愣住了，像是被什么东西狠狠砸了一下。
他以为这孩子会哭闹，会害怕，却没想过她会问出这样的话。
那警号对缉毒警来说意味着什么，她或许不懂——那是用命焐热的编号，是刻在骨头上的责任。
“你还小。”高明的声音有些哽咽，他想抬手摸摸她的头，却又觉得不妥，“这些事……”
“叔叔。”林禾打断他，眼神里的光更亮了，带着股不容置疑的劲儿，像极了林宇出任务时的样子，“你只需要告诉我，能不能。”
高明看着她眼里的坚持，忽然想起林宇第一次跟他说“想当缉毒警”时的模样——也是这样，眼睛亮亮的，带着股撞了南墙也不回头的执拗。
他喉结滚了滚，点了点头，声音轻得像叹息：“能。
原则上，林宇的警号会封存。
但只要你穿上这身警服，只要你扛得起这份责任。
你可以申请，警告重启！”
林禾笑了，那笑容里还带着泪痕，却像雨后的阳光，忽然照亮了这沉沉的夜。
“谢谢叔叔，我明白了。”她说完，抱着箱子转身跑进楼道，脚步轻快得像揣着个滚烫的秘密。
高明站在原地，看着那扇单元门缓缓关上，心里像被什么东西堵住了。
他知道这孩子不是一时兴起——林宇的妹妹，骨子里流着跟林宇一样的血。
“高队，走了？”老李在车里喊他。
高明“嗯”了一声，弯腰上车时，眼眶忽然热了。
他想起林国栋说的“希望再无牺牲”，可这孩子，却偏偏要沿着哥哥的路走下去。
或许这就是警察的宿命——一代又一代，把“平安”两个字，用青春，用热血，甚至用生命，接力般地传下去。
车子驶离小区时，高明回头望了一眼。
五楼的窗户亮了，暖黄的光透过玻璃照出来，像个小小的灯塔。
他不知道林禾会为这个决定付出多少，只知道那枚属于林宇的警号。
可能，有一天，会在另一个年轻的胸膛上，重新焕发光芒。
车厢里再次陷入沉默，只是这一次，沉默里多了点什么。
不是悲伤，不是沉重，而是一种在黑暗里悄然生长的力量，像种子破土，带着痛，却更带着生生不息的希望。
市局大院的梧桐叶被风吹得簌簌响，带着秋末的凉意。
杨震看着季洁垂着的眼睫，她参加完，追悼会，就没怎么说话，指尖无意识地绞着警服下摆，那点蔫蔫的样子看得他心疼。
“今天还去看家具吗？”他放轻了声音问，尽量让语气里带点暖意。
季洁摇了摇头，声音低低的：“不了，没心情。
你陪我回家吧，我想吃你做的饭了。”
杨震心里一软，伸手牵住她的手，掌心相贴的温度能传递些安稳：“好，回去给你做你爱吃的红烧排骨。”
两人刚走出办公楼，身后就传来田蕊的声音，带着点雀跃的调子：“杨哥，季姐！”
丁箭和田蕊跟了上来，田蕊眼睛一转，笑嘻嘻地凑过来：“听你们说要回家做饭？
我们俩刚想起，今天家里煤气没了，能去蹭个饭不？”
丁箭在一旁点头，眼里带着点配合的笑意。
他们都看出来季洁情绪不高，想跟着热闹热闹，让她能松快些。
杨震看了季洁一眼，见她没反对，便笑着拍了下丁箭的肩膀：“行啊，正好，今天有时间，教一下丁箭厨艺。”
他知道田蕊这丫头是活宝，有她在，气氛准能活泛起来。
季洁扯了扯嘴角，算是默认了。
上了车，杨震开着越野往老房子的方向走。
车里起初有些安静，田蕊没话找话地说起国外的趣事。
丁箭在一旁时不时搭句腔，慢慢的，季洁紧绷的肩膀放松了些。
车开到半路，路过一家生鲜超市，杨震忽然打了转向灯，把车停在路边。
“还没到家呢。”季洁抬头看他。