办公室的窗户开了一扇，清晨的风从窗户缝隙钻进来，带着初夏微凉的暖意，吹在顾西脸上，却只让她觉得浑身发冷。
她的指尖依旧是凉的，没有一点温度。眼底早已擦干了泪水，可眼尾红意未褪，眼睑微微发肿，是彻夜难眠、无声落泪后的痕迹。同事大多都去上早八了，现在办公室就剩下她自己。
她脑子里反反复复盘旋的，全是季忘川清晨那番毫无温度的话。
——我分不清我爱不爱你。
——婚后的生活不是我想要的。
——我会继续帮江蓠，希望你理解。
理解。
多么轻飘飘、又多么残忍的两个字。
他坦诚自己不够爱她，坦诚自己厌倦了和她安稳平淡的婚姻，坦诚自己始终放不下过往、偏向旧人，最后却把所有体谅和大度的要求，全都压在了她身上。
顾西性格向来软，不会争、不会闹、不会质问，更不会歇斯底里地撕破脸皮。哪怕心里委屈堆积得快要溢出来，她也只会死死憋着，咽进肚子里，化作一身沉默的颓然。
她拿起办公桌上的小镜子，轻按压浮肿的眼皮，一点点抚平脸上所有低落的痕迹。第一节课快结束了，同事们快回来了，她不敢让人看出异样。
从小到大都是这样，受了委屈习惯自己扛，习惯装作没事，习惯做所有人眼里温和懂事、情绪稳定的顾西。唯独自己知道，心口那块地方，已经酸胀钝痛，密密麻麻，疼得发喘。
缓了足足五分钟，她才扯出一抹极淡、极苍白的笑意。她再次拿起镜子，镜面映出她的模样。眉眼温顺，脸色发白，唇色浅淡，整个人看着蔫蔫的，像是被抽走了所有精气神。往日里眼里的温柔光亮彻底熄灭了，只剩下沉沉的、化不开的阴郁。
隔壁桌的刘老师下课回来瞥了几眼她，“今天看着怎么有点没精神？没睡好吗？”
换做平时，顾西一定会温柔笑着应声，随口闲聊两句。
可今天，她只是轻轻摇头，声音轻得几乎听不见：“有点累。”
说完便低下头，快步走出办公室，避开所有人的目光，轻轻带上门。
咔哒一声，隔绝了办公室里热闹鲜活的一切，也终于困住了她所有压抑的情绪。她第二节有课，匆匆赶到教室的时候，学生还没来几个。
偌大的阶梯教室整洁安静，阳光透过落地窗铺在桌面，明亮温暖，却照不进她冰封的心底。
她放下包，脱了外套坐下，指尖触碰键盘，却迟迟落不下去。
大脑一片空白。她都忘了放p p t。
季忘川那句“我分不清爱不爱你”，反复在耳边回响。
他们是从恋人走来的啊。
曾经他也会温柔待她，会牵手散步，会耐心听她说话，是他先主动告白，是他先提的结婚。她一直以为，循序渐进的温柔，安稳踏实的陪伴，就是爱情。
原来只是她一厢情愿。
原来婚后这些年他的疏离、他的寡言、他的习惯性远离、他永远填不满的距离感，根本不是性格冷淡，不是工作忙碌——
是他真的，没那么喜欢她。
他娶她，或许是一时合适，或许是一时责任，或许是年纪刚好，唯独不是非她不可。
所以他厌倦平淡，所以他摇摆不定，所以他面对旧人时会下意识偏袒，所以他可以毫无愧疚地让她独自消化所有委屈。
顾西，鼻尖发酸，她不敢哭。
昨晚在家里哭，是无人看见的崩溃。在学校，她连偷偷掉眼泪的资格都没有。
只能死死咬着下唇，把哽咽压在喉咙里，胸口一阵一阵发闷，闷得她呼吸都轻浅微弱。
她软弱了一辈子。
遇事退让，待人温顺，爱一个人更是掏心掏肺、小心翼翼。她从来不敢逼他爱她，不敢逼他取舍，不敢逼他在她和过去之间做选择。
哪怕现在被他清清楚楚告知——我不够爱你，我想要的生活不是你，我依旧要帮别人，你要理解我。
她依旧说不出一句狠话，做不出一点纠缠。
从早晨到现在她的手机安安静静躺着，没有一条消息，没有一个来电。
季忘川走后，再也没有过问她一句。
他或许已经心安理得地去处理江蓠的案子，或许已经在为旧人的事奔波，心底坦荡，毫无愧疚。
只有她困在原地，反复内耗，反复难过，反复质问自己这么多年的坚持到底值不值得。
过了许久，顾西缓缓抬起头，眼底一片潮湿，却依旧干净安静，没有半点戾气。
她抬手拿起优盘插入电脑，强迫自己集中注意力。打开提前准备好的p pt她也觉得字迹密密麻麻，明明每个字都认识，凑在一起却模糊一片。看两行就要走神，脑海里全是清晨他淡漠疏离的眼神、毫无波澜的语气。
委屈像温水煮茶，不汹涌，不炸裂，却一点点浸透四肢百骸，酸得人无力。
中午办公室同办公室的王老师喊她一起去餐厅吃饭。
她轻声拒绝：“不了，你们去吧，我不太饿，想坐会儿。”
同事看着她闷闷不乐、恹恹低垂的样子，只当她是身体不舒服，没有多问，应声离开。
办公室再次恢复死寂。
顾西坐在椅子上，孤零零的一个人。她第一次清清楚楚地意识到。这段婚姻，从来都只有她一个人在认真相守。
季忘川是入局者，也是旁观者。
他拥有自由，拥有摇摆，拥有放不下的过去，拥有选择自己想要生活的权利。
唯独她，困在名为婚姻的壳子里，温顺、软弱、安分、隐忍，抱着一份不够对等的爱意，独自消化所有裂痕与寒凉。
这一整天，顾西都安安静静的。
不说话，不闲聊，不抬头，情绪低落在谷底。
没有大闹一场的勇气，没有质问到底的底气，更没有洒脱放手的决绝。
只剩下满心沉甸甸、说不出口、无人心疼的委屈，一点点沉淀在心底。
闷闷不乐，无声。她又忍不住去揣测季忘川的内心，她又疯狂的想知道，他到底爱不爱她。