派出所会议室里弥漫着一股陈旧纸张和灰尘混合的沉闷气味。苏晓雯纤细的手指在键盘上飞快敲击，将纸箱里那些残缺资料上的人名、时间点、以及任何可能存在的关联，逐一录入电脑，试图构建一个初步的关系网络。然而，信息实在太少，像一盘散沙，难以聚拢。
林宸站在窗边，目光透过有些污浊的玻璃，落在派出所院外那几个尚未散去的身影上。他们大多是些上了年纪的男人，穿着朴素的旧衣裳，或蹲或站，看似漫无目的地闲聊，但偶尔瞥向派出所方向的视线，却带着一种心照不宣的审视和警惕。那不是普通村民对外来者的好奇，更像是一种无声的监视。
“这地方，真他妈邪性。”张猛烦躁地扒拉了一下头发，他性子急，最受不了这种黏糊糊、暗流涌动的氛围，“像个铁桶，密不透风。”
“不是铁桶，”林宸的声音很轻，仿佛怕惊扰了窗外那些无形的耳朵，“是蛛网。我们一进来，就已经触动了它。”
他转过身，看向苏晓雯：“晓雯，有什么发现？”
苏晓雯抬起头，推了推鼻梁上的眼镜，秀气的眉头微蹙着：“关联性很弱。王福贵父母早亡，没有直系后代，只有几个关系很疏远的堂侄，笔录显示他们和王福贵往来很少，对他的死因也表示没有异议。社会关系方面，他主要在镇上的几个石料厂打零工，记录里提到最多的是‘兴旺石料厂’和‘德顺石料厂’。”
她顿了顿，指着屏幕上自己初步绘制的简易关系图：“比较值得注意的是，当年出具死亡证明的周医生周明，他的小舅子，是德顺石料厂的会计。而发现尸体的邻居刘老汉，他的儿子刘强，则在兴旺石料厂当司机。不过，这只是基于现有信息的关联，不确定是否有实际意义。”
“任何关联，在真相大白前，都可能具有意义。”林宸走到白板前，拿起笔，写下了“王福贵”、“周医生”、“刘老汉”、“兴旺石料厂”、“德顺石料厂”这几个关键节点，并在它们之间画上问号。“我们现在需要的是能连接这些节点的线。”
“线？我看这帮人嘴巴比蚌壳还紧。”张猛哼了一声，“走吧，别在这磨蹭了，直接去找那个老刘头和周医生，是骡子是马，拉出来遛遛就知道了。”
三人收拾好东西，走出会议室。李所长不知从哪里又冒了出来，脸上堆着笑：“怎么样，同志们，资料看完了？有什么需要我帮忙的？”
“我们想去拜访一下刘老汉和周医生，了解点情况，麻烦李所给指个路？”林宸语气平和，目光却直视着李所长。
李所长的笑容瞬间又有些勉强，他搓着手：“这个……刘老汉家还好说，就在镇子东头。周医生嘛……他今天好像去县里进药品了，不在卫生所。”
“哦？这么不巧。”林宸不动声色，“那我们先去刘老汉家看看。”
“行，行，我带你们去。”李所长似乎松了口气，连忙在前面引路。
走出派出所，院外那几个闲聊的镇民立刻停止了交谈，目光齐刷刷地聚焦在他们三人身上，那眼神复杂，混杂着好奇、戒备，还有一丝不易察觉的……同情？林宸心中一动，这种同情，并非针对死者王福贵，反而更像是针对他们这三个外来者。
青石镇的街道狭窄而安静，路面是坑洼不平的水泥地，两旁是些高低错落的自建房，墙面上大多贴着白色或灰色的瓷砖，有些已经剥落，露出里面的红砖。许多人家门口都堆放着一些石料边角料，彰显着这个小镇的产业特色。偶尔有摩托车驶过，引擎声在寂静的街道上显得格外刺耳。
路上遇到的镇民，无论男女老少，看到他们这一行由副所长带领的“外人”，都纷纷避让，或者干脆转身走进屋里，关上房门。一种无形的隔阂感，像冰冷的雾气，弥漫在空气里。
“李所，镇上人对警察都这么……警惕吗？”苏晓雯忍不住小声问道，她感觉浑身不自在，那些投射过来的目光让她如芒在背。
李所长干笑两声：“呵呵，小地方，民风淳朴，就是有点怕生，怕生而已。”
怕生？林宸心里冷笑。这绝不是怕生，这是一种有组织的、心照不宣的集体沉默。
刘老汉家住在镇东头一个略显破败的院子里。几间低矮的瓦房，院墙是用石块垒砌的，缝隙里长满了杂草。一只土狗被拴在院子里，看到生人，有气无力地叫了两声。
李所长在院门外就喊开了：“老刘！老刘头！在家吗？市里来的领导，找你了解点情况！”
喊了好几声，一个头发花白、佝偻着背的老汉才慢吞吞地从屋里挪出来。他穿着洗得发白的旧军装，脸上布满深深的皱纹，眼神浑浊，带着老年人特有的迟缓。他看到李所长身后的林宸三人，尤其是他们身上与小镇格格不入的气质，浑浊的眼里闪过一丝显而易见的慌乱。
“李……李所长，啥……啥事啊？”刘老汉的声音沙哑，带着浓重的地方口音。
“没啥大事，就是三年前王福贵那个事，市里领导想再问问你当时发现的情况。”李所长尽量让自己的语气显得轻松。
一听到“王福贵”三个字，刘老汉的脸色瞬间就变了，他连连摆手，身体下意识地往后缩：“不……不晓得，我啥都不晓得！都过去那么久了，我老了，记不清了，真的记不清了！”
张猛眉头一拧，上前一步，尽量让自己的语气听起来和缓些：“老人家，你别紧张，我们就简单问问，你当时是怎么发现王福贵出事的？”
“我……我早上起来，看他家仓库门开着，喊他没应，就……就进去看了一眼，就……就看到他躺那儿了……”刘老汉语无伦次，眼神躲闪，根本不敢看张猛和林宸，“别的我啥都不知道，我就喊了人，后来派出所就来了……李所长都知道的！”
他的说辞，和三年多前笔录上的内容几乎一字不差，像背诵了无数遍的课文。
林宸没有急着追问，他的目光缓缓扫过这个简陋的院子，最后落在刘老汉那双布满老茧、微微颤抖的手上。“刘大爷，”林宸的声音放得很低，带着一种安抚的力量，“你别怕。我们只是想弄清楚真相。你当时进去的时候，有没有注意到什么不寻常的地方？比如，仓库里东西摆放的位置不对？或者，闻到什么特别的气味？”
“没有！什么都没有！”刘老汉几乎是立刻否认，头摇得像拨浪鼓，“就跟平时一样乱！福贵他爱喝酒，屋里、仓库里都一股酒味儿！领导，你们别问我了，我什么都不知道，我就是一个糟老头子……”
他的抗拒情绪非常强烈，那种恐惧几乎是刻在骨子里的。
李所长在一旁打着圆场：“老刘头年纪大了，胆子小，当年看见死人估计吓坏了，现在提起来还后怕呢。同志，你看这……”
林宸知道，再问下去也不会有结果。他注意到，在他们和刘老汉交谈的短短几分钟里，院子外面已经不知不觉又聚拢了几个附近的居民，沉默地看着这边。
“既然刘大爷记不清了，那我们就不打扰了。”林宸冲刘老汉点了点头，目光却锐利地捕捉到，在他说完这句话后，刘老汉几不可闻地松了口气，那紧绷的肩膀也微微塌了下去。
这是一种……如释重负？
离开刘老汉家，李所长明显轻松了不少。“你看，我就说嘛，问不出什么。老百姓都怕事。”
“周医生不是去县里了吗？那我们去镇卫生所看看，说不定他回来了，或者有其他医生了解情况。”林宸仿佛随口说道。
李所长脸上的笑容又僵住了：“这个……卫生所今天好像也挺忙的，而且周医生不在，别人也不清楚三年前的事啊……”
“没关系，去看看，碰碰运气。”张猛不耐烦地打断他，他算是看出来了，这个李所长就是个滑不溜秋的泥鳅，处处设障。
镇卫生所在镇中心，是一栋比派出所看起来还要旧一些的二层小楼。门口挂着牌子，里面光线昏暗，弥漫着消毒水的气味。只有一个年轻的小护士在值班，听说他们找周医生，头摇得像拨浪鼓：“周医生一早就去县里了，今天都不回来。”
“那三年前王福贵的死亡证明，是周医生开的吧？当时的诊断记录还能找到吗？”林宸问道。
小护士一脸茫然：“三年前？那么久的事了，记录早就不在了吧？我们这里地方小，没那么规范……”
又是这套说辞。记录不在，记不清，不规范。仿佛有一只无形的手，将三年前与王福贵死亡相关的一切痕迹，都仔细地擦拭干净了。
走出卫生所，三人的心情都有些沉重。阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。
“现在怎么办？两个关键人物，一个装傻充愣，一个干脆‘被出差’。”张猛掏出烟，点燃，狠狠吸了一口，烟雾缭绕中，他的脸色很难看，“这明显是串通好了的！”
苏晓雯也有些气馁：“他们好像都很害怕，尤其是刘老汉，我感觉他不是记不清，而是不敢说。”
林宸沉默着，他的大脑在飞速运转。匿名电话、残缺卷宗、态度诡异的副所长、口径一致的居民、恐惧的目击者、消失的医生……所有这些线索，都指向一个核心——青石镇有一个共同的秘密，而王福贵的死，与这个秘密息息相关。为了守护这个秘密，整个小镇形成了一种强大的、无形的“缄默法则”，任何试图触碰这个秘密的外来者，都会遭到一致的、柔软的抵抗。
这种集体沉默，比任何单一的暴力反抗都更难对付。它没有明确的敌人，没有确凿的证据，只有无处不在的排斥和沉默。
“去石料厂看看。”林宸突然开口，打破了沉默。
“石料厂？”张猛一愣，“找哪个？”
“兴旺，或者德顺，随便哪个。”林宸的目光投向小镇边缘，那里隐约可见几座灰扑扑的厂房和高耸的碎石机，“王福贵在那里打过工，刘老汉的儿子和周医生的小舅子也分别在这两家厂子。也许，秘密的根源，不在王福贵个人，而在这些维系着小镇经济命脉的石料厂里。”
就在这时，林宸的手机震动了一下。他拿出来一看，是赵思妍发来的信息。
「林宸，你让我查的那个匿名电话号码，来源是青石镇区域的一个预付费匿名卡，没有任何登记信息。通话基站定位在青石镇镇中心范围，但无法更精确。另外，我尝试检索了三年前青石镇及周边区域的医疗记录、异常死亡报告，关于王福贵的信息，公开渠道能查到的和你们掌握的差不多，干净得……有点过分了。感觉像是被‘处理’过。」
信息干净得过分……
林宸收起手机，眼神变得更加凝重。技术手段的验证，更加印证了他的猜测。这不是简单的意外，也不是普通的凶杀，这是一场被精心掩盖、并动用了某种集体力量进行维护的罪行。
“走，去石料厂。”林宸的声音带着不容置疑的决断，“既然他们用沉默来回答，那我们就自己去听，这沉默之下的声音。”
他抬头望向那灰蒙蒙的天空下，若隐若现的厂房轮廓。那里机器轰鸣，石粉飞扬，或许也隐藏着打破这死寂般缄默的关键。小镇的秘密，像一块被深埋的巨石，而他们，必须找到撬动它的支点。前方的路注定布满荆棘，但林宸知道，他们别无选择，只能迎着那无形的墙壁，一步步走下去。