阿福领命而去，脚步声在空旷的大殿地砖上拖出细碎的回响，直至消失。
“持此香囊，截住卞家信使——活口勿伤，原信封存，速返复命。”他垂首时，袖口掠过腰间一枚青玉蝉佩，微光一闪即隐。
椒房殿内，檀香燃尽的余烬散发出一种近乎枯叶的焦苦味，混着药炉里沉水香将熄未熄的微甜，又压不住底下一丝若有若无的、铁锈般的腥气——那是从卞琳掌心渗出的，被断簪锐角刺破后，随呼吸悄然蒸腾的血味。
曹髦跨过门槛时，并未让人通报。
他看到卞琳独坐在妆台前，铜镜昏黄，映出她苍白如纸的面容，眼白布着蛛网状的淡红血丝；镜面边缘积着薄薄一层灰，像蒙了层陈年蛛网。
她手中紧紧攥着那枚断簪，指节因过度用力而泛出青白，掌心已被锐利的断口刺破，暗红血珠正一粒粒沁出来，黏住金丝缠绕的断茬，在烛光下泛着幽微的、蜜糖裹铁屑似的光泽。
阿福垂首，双手奉上一枚素绢香囊，囊角绣着半枚褪色的卞氏云纹。
卞琳指尖一颤，认出那是母亲贴身之物——三年前她出嫁时，亲手缝进母亲枕中。
“陛下不必多言。”卞琳没有回头，声音轻得像窗外被雨打湿的落花，花瓣坠地时连一丝闷响都吝于给予，“阿福都说了。”
她缓缓拿起妆台上的那把金剪，剪刀张开，在烛火下闪过一道冷厉的寒光——那光不刺眼，却让曹髦眼角微微一跳，仿佛有冰针贴着皮肉掠过。
“咔嚓。”
一声脆响，金簪断裂。
这声音在死寂的寝殿中显得格外刺耳，像是某种骨骼碎裂的动静，又似冰面骤然绽开第一道裂痕。
卞琳手并未停，又是两下，那枚承载着她少女时期对家族温情的簪子，彻底断成了三截。
她拾起最短的那一截，指尖微颤，将其投入身旁的博山炉中。
香炉内红炭正旺，金器入火，并无声息，只是原本缭绕的青烟瞬间扭曲，腾起一股令人窒息的灼热金石气，带着熔金与烧灼皮肉的焦糊混合气息，直冲鼻腔深处，喉头顿时泛起一阵干呕般的腥甜。
“烦请陛下传话给那在此刻截下信使的人，”卞琳转过身，眼眶干涩，早已无泪可流，只剩下一片死灰般的决绝，“簪断三次，亲情尽矣。今日之后，这宫墙之内，只有大魏皇后，再无卞家女儿。”
曹髦看着她，喉头微动，最终只是伸出手，替她拂去肩头落下的一点香灰。
那灰烬尚有余温，烫得指尖微缩，一触即散，余下一星微痒的灼意，像被无形的火蚁咬了一口。
半个时辰里，他只做三件事：焚毁一封密诏草稿，默写七遍虎符铭文，以及，亲手将一枚铜铃系在龙首卫密令竹筒上——铃声未响，四门不得启。
半个时辰后，太极殿。
雨势稍歇，但湿冷的空气依旧贴着地面游走，舔舐着每一个人的脚踝，靴底踩过积水时发出轻微的“噗嗤”声，像踩破一层薄薄的冰膜。
影梭如同一道黑色的影子，无声地贴附在龙椅后的屏风旁，极低的声音顺着缝隙传入曹髦耳中：“主公，信使在城门外十里被截。卞烈亲兵围车，那少年将军看了香囊许久，只是冷笑。据探子回报，其幕僚韩曦力主称病缓行，意图先控函谷关。但……卞烈犹豫了。”
“犹豫？”曹髦手指轻轻敲击着扶手，指腹感受着雕龙木纹的粗粝，木刺刮过皮肤，留下细微的麻痒，“因为朕那‘舅兄’的家训？”
“或许是。但更因为龙首卫已在一刻钟前接管了洛阳四门，且江南议事堂的使者正由玉蝉娘引路入宫。”影梭顿了顿，“卞烈没得选，他若不进宫，便是坐实了反叛。”
话音刚落，殿外传来沉重的脚步声。
那不是朝臣谨小慎微的碎步，而是战靴踏地、甲叶摩擦的铿锵声——每一步都像重锤砸在青砖上，震得梁间浮尘簌簌而落，连烛火都随之摇曳，将人影拉长、扭曲、又骤然收紧。
卞烈大步入殿，一身戎装未卸，甚至连披风上都还挂着城外的雨珠，水珠沿着玄甲边缘缓缓滑落，“嗒”地一声砸在金砖上，洇开一小片深色圆痕。
他没有行大礼，只是微微躬身，双手捧着一只黑漆描金的药匣，高举过头。
“臣，平北将军卞烈，代父向陛下请罪。”他的声音洪亮，在大殿内嗡嗡作响，震得两侧垂首的内侍不禁缩了缩脖子，“家父惊闻太后抱恙，心急如焚。奈何河内防务吃紧，胡人游骑频现，家父言‘防胡乃国之急务，不敢因私废公’，故特命微臣送来家传定惊安神之物，为太后祈福。”
满朝文武一片哗然，窃窃私语声如蝇群乍起，嗡嗡声里裹着汗味、熏香与一丝不易察觉的、皮革被雨水泡胀后的酸腐气。
曹髦面色未变，缓缓走下丹陛。
他每走一步，靴底与地砖的摩擦声便清晰一分，沙沙、沙沙，像钝刀刮过石面，直至停在卞烈面前。
那只药匣散发着一股陈旧的漆味，混合着卞烈身上浓重的汗酸与皮革气息，直冲鼻腔；匣角微凉，触之如浸过井水的铁器。
“既然是舅兄的一片孝心，朕自当亲启。”
曹髦伸手掀开匣盖。
并没有预想中的珍稀药材，也没有扑鼻的药香。
匣底铺着一层黄绫，正中央静静躺着一枚青铜虎符。
虎符只有一半，边缘磨损严重，铜锈斑驳，在那层铜绿之下，隐约可见暗红色的陈年血沁——曹髦指尖抚过虎符背脊的锯齿状缺口，这道痕，他在尚书房尘封的《高平陵兵录》残卷上见过拓片；那抹暗红血沁，太医署老令曾指着库藏铜器说：“此乃人血沁铜，百年不褪，唯高热灼烧可逼出腥气。”触感冰冷、粗糙，像是一条蛰伏毒蛇的鳞片，刮过指腹时激起一层细栗。
大殿内的空气瞬间凝固，连呼吸声都仿佛消失了。
这不是什么安神药，这是兵权。
卞烈抬起头，目光灼灼，带着一丝挑衅与傲慢，直视天子：“家父说，此物乃当年高平陵事变时先帝所赐，以此符可调河内三万精锐。如今胡尘未靖，这药引子太重，家父怕陛下……拿不动。”
曹髦看着那枚兵符，嘴角勾起一抹极淡的笑意。
他伸出手，指尖缓缓抚过虎符背脊上那道锯齿状的缺口。
记忆并非来自八岁惊惶的瞳孔，而是来自十年间反复摩挲的指尖、拓片上朱砂勾勒的纹路、太医署铜器库中那口百年血沁鼎的腥气——所有证据都在说：这枚符，曾调来救命的兵，也终将钉死送符的人。
“拿不动？”曹髦轻笑一声，手指猛地扣住虎符，指节因用力而发白，掌心被那锋利的铜角硌得生疼，一丝尖锐的痛感直钻脑髓，“舅兄多虑了。这大魏的江山朕都担得起，区区一块铜疙瘩，又算得了什么？”
他反手将匣盖重重合上，“啪”的一声脆响，如惊雷炸裂，震得卞烈眼皮一跳，连廊柱上悬着的铜铃都嗡鸣不止。
“替朕谢过舅兄。”曹髦的声音温和，却透着一股令人心悸的寒意，“告诉他，这‘药’，朕收下了。既然河内胡尘未靖，那便让他好生看着，别让那一两只‘胡人’，跑到了洛阳城里来。”
卞烈咬了咬牙，深深看了一眼这位与传闻中截然不同的年轻皇帝，最终还是没敢当场发作，抱拳一礼，转身大步离去。
退朝后，雨彻底停了。
他未乘辇，徒步出端门，沿御道南行，衣摆扫过积水的青砖，发出窸窣微响，水珠溅上踝骨，凉意如蛇信舔舐。
太学碑林，石碑如林，静默肃立。
湿润的青苔爬满了碑座，空气中弥漫着石灰与湿泥混合的清冷气息，还有一丝极淡的、墨锭久置后泛出的松烟苦香。
曹髦负手立在一块石碑前，手指轻轻摩挲着碑面上阴刻的文字。
那是《尚书》残篇，字迹苍劲，每一笔都透着文人的风骨；石面冰凉刺骨，那一撇一捺如同刀锋，割裂着他的指腹，渗出细微的、几乎不可见的血线，混着石粉，在夕阳下泛着微红。
“文无南北。”
玉蝉娘站在他身后，目光追随着他的指尖：“陛下，卞烈走了。但他带来的三百甲士，出城时并未卸下弓弦，箭壶里的箭簇都淬了毒。”
曹髦停下动作，指尖停留在一个“治”字上。
“朕欲以文治天下，有人却偏要以兵刃刻字。”
他转过身，透过碑林的缝隙，望向城西的方向。
夕阳西下，天边残阳如血，将西郊那一片起伏的山峦染得通红；极远处的官道上，隐约腾起一股黄褐色的尘烟，如同一条浑浊的土龙，正贴着地平线缓缓蠕动，压迫感随着暮色一点点逼近皇城——风里已能尝到一丝沙砾的粗粝，混着铁锈与干涸血痂的气息。
“玉蝉，”曹髦眯起眼，瞳孔被残阳映得赤红，“备好笔墨。既然舅兄不肯接这道家书，那朕便在那十里长亭，亲自给他写一道。”
砚中墨未研透，他提笔蘸的，是方才从断簪尖刮下的、混着血丝的金粉。