正月十五，上元灯节。
荣国府却半点喜庆也无。西院那边日日飘着药味，东院里邢悦的产期就在这几日，贾赦连门都不敢出，整日守着。只有贾琏，依旧雷打不动地在书房温书——二月春闱，只剩半个月了。
这日晌午，邢悦刚用完膳，正由秋桐扶着在屋里慢慢走动。外头忽然传来嘈杂声，夹杂着贾政的怒喝和王夫人的哭声。
“怎么回事？”邢悦停住脚步。
秋桐侧耳听了听:“像是从西院那边传来的。太太您坐着，奴婢去看看。”
不多时，秋桐回来了，脸色发白:“太太，出事了。珠大爷......珠大爷非要参加春闱，政老爷不让，两人吵起来了。”
邢悦心头一沉。
果然......还是走到了这一步。
她让秋桐扶着她，慢慢往西院去。刚到院门口，就听见贾政的声音，又急又怒，几乎是在吼:“你还要不要命了！太医怎么说的？静养！静养！你这样子进考场，不是送死是什么！”
“父亲......”贾珠的声音很轻，却异常坚定，“儿子苦读十载，为的就是这一日。若是不能下场，这十年......算什么？”
“算什么？算什么！”贾政的声音在抖，“算你活着！算你还有妻儿！算你爹娘不用白发人送黑发人！”
屋里静了一瞬。
邢悦站在廊下，透过半开的窗，看见屋内的情形。
贾珠穿着厚厚的棉袍，裹得像个粽子，可那脸色白得透明，嘴唇没有一丝血色。他跪在地上，背却挺得笔直。贾政站在他面前，气得浑身发抖。王夫人坐在一旁抹泪，李纨扶着肚子站在角落，脸色比贾珠还白。
“父亲，”贾珠抬起头，眼睛里有种近乎偏执的光，“儿子知道自己的身子。太医说......说儿子没多少时日了。既是如此，儿子宁愿死在考场上，也不愿死在病榻上。”
“你——”贾政扬起手，可看着儿子那张瘦得脱形的脸，这一巴掌怎么也落不下去。
王夫人扑过来抱住贾珠的腿，哭道:“珠儿，珠儿你别说傻话！你会好的，一定会好的！娘已经托人去寻名医了，江南有个神医，专治痨病......”
“母亲，”贾珠握住王夫人的手，那手冰凉，“没用的。儿子自己的身子，自己清楚。这几个月，不过是靠着大伯母送的药吊着。可药能吊一时，吊不了一世。”
他顿了顿，声音更轻了，却字字清晰:“儿子这一生，读书、科考、光耀门楣......这是儿子从小到大的念想。若是连考场都进不去，儿子......死不瞑目。”
“你宁愿死，也要考？”贾政的声音哑了。
“是。”贾珠点头，“儿子愿搏最后一次。若能中，是儿子的造化，也是贾家的荣耀。若不中......至少儿子试过了，无憾了。”
无憾了。
这三个字像刀子，扎在每个人心上。
邢悦站在窗外，看着那个跪在地上的少年。他那么瘦，那么虚弱，可眼神里的光却灼热得惊人。那是将死之人最后的热望，是燃尽生命也要抓住的一点执念。
她忽然想起原着里，贾珠死后，贾政悲恸之下说的那句“我贾家文脉，自此断了”。那时她读着只觉得夸张，可现在看着眼前这一幕，她才明白——对这个诗礼传家的家族来说，一个肯读书、能读书的儿子，意味着什么。
贾珠，是贾政全部的希望，是二房全部的指望。
“大伯母......”
一个微弱的声音从身后传来。邢悦回头，见李纨不知何时出来了，正扶着门框，泪流满面。
“纨儿......”邢悦走过去扶住她。
“大伯母，您劝劝他......”李纨的声音在抖，“他这样......这样会死的......”
邢悦看着李纨，又看看屋里的贾珠，心里像堵了团棉花。
劝？怎么劝？
劝一个将死之人放弃最后的念想？劝他安心等死？
她张了张嘴，却一个字也说不出来。
屋里，贾政颓然坐倒在椅子上，整个人像老了十岁。他望着跪在地上的儿子，许久，哑着嗓子问:“你......非去不可？”
“非去不可。”贾珠磕了个头，“求父亲成全。”
王夫人哭得几乎昏厥。
贾政闭上眼睛，两行浊泪从眼角滑落。他挥了挥手，声音疲惫得像抽干了所有力气:“去吧......去吧......”
***
那日之后，西院的气氛更加压抑。
贾珠开始拼命地温书，每日只睡两三个时辰，咳得厉害了就灌一口参汤，缓过来又接着看。李纨整日以泪洗面，可劝不住，只能默默陪着。
邢悦让王善保家的又送了一次药——那颗剩下的固本丹，她最终还是送过去了。她知道这改变不了结局，可至少......至少让贾珠在考场上少些痛苦。
贾琏来看过堂兄一次。两个年轻人关在书房里说了半日话，出来时，贾琏的眼睛是红的。
“琏儿，”邢悦叫住他，“珠哥儿他......”
“堂兄说，”贾琏的声音有些哑，“他羡慕我。羡慕我身子好，羡慕我还有大把的时间。他说......若他能像我一样，定要连中三元，光耀门楣。”
他说不下去了，背过身去。
邢悦轻轻拍了拍儿子的肩。
正月二十，邢悦生了。
是个男孩，哭声洪亮，健康得很。贾赦高兴得在院子里转圈，贾瑶趴在床边看弟弟，眼睛亮晶晶的。东院里难得有了喜气。
洗三那日，西院只来了李纨。她挺着肚子，送了一对银镯子，脸上带着笑，可那笑看着让人心酸。
“恭喜大伯母。”李纨轻声说，“珠哥儿让我替他道喜，他身子不便，来不了。”
邢悦看着她微微隆起的小腹，轻声问:“几个月了？”
“四个多月了。”李纨的手抚上肚子，眼神温柔了一瞬，随即又黯下来，“珠哥儿说......若是男孩，就叫兰。芝兰玉树的兰。”
贾兰。
原着里那个苦读成才的孩子。
邢悦握住李纨的手:“你也要保重身子。不管将来如何，孩子......总是要好好养大的。”
李纨的眼泪掉下来，重重点头。
***
二月初二，龙抬头。
春闱第一场。
天还没亮，荣国府门口就停了两辆马车。贾琏穿着一身崭新的青布直裰，精神奕奕。贾珠却裹着厚厚的狐裘，由两个小厮扶着才能站稳。
贾政、贾赦都来送行。
贾政看着儿子，嘴唇动了动，最终只说了一句:“量力而行。”
贾珠点点头，转身上了马车。帘子放下前，他回头看了一眼——李纨挺着肚子站在门内，泪眼朦胧地望着他。
他笑了笑，用口型说了两个字:“等我。”
马车动了。
李纨扶着门框，看着马车消失在街角，终于忍不住，蹲下身捂住脸，肩头剧烈地颤抖。
王夫人站在她身后，脸色惨白，手里的佛珠捻得飞快。
邢悦挺着还没完全恢复的身子，远远看着这一幕，心里沉甸甸的。
她知道，贾珠这一去，怕是回不来了。
***
考场设在顺天府贡院。
贾琏和贾珠的号舍离得不远，只隔了七八间。进场前，贾琏扶着堂兄，低声道:“堂兄，若是不适，千万别硬撑。功名......总没有性命要紧。”
贾珠笑了笑，脸色在晨光中白得像纸:“我知道。琏弟，你好好考。咱们贾家......靠你了。”
这话说得悲凉。贾琏鼻子一酸，重重点头。
搜身，验号，入场。
号舍狭小，仅容一人转身。贾珠在自己的号舍里坐下，从考篮里取出笔墨，又拿出一小瓶药——那是邢悦最后送来的固本丹，他磨成了粉，混着蜂蜜调成了药膏。
他舀了一勺含在嘴里，苦涩的味道在舌尖化开，却带来一丝暖意。
考题发下来了。
贾珠展开卷纸，提笔蘸墨。手在抖，他深吸一口气，强迫自己稳下来。
第一场考经义。题目是《大学之道，在明明德》。
很熟悉的题目。他写过无数遍。
笔尖落在纸上，墨迹晕开。起初字迹还有些虚浮，可写着写着，心神便沉了进去。那些熟读的经义，那些琢磨过的见解，如流水般涌出。
咳意上涌，他强忍着，咽下一口腥甜。
不能停。
不能停。
这一日，他写了三篇文章，两首诗。交卷时，天色已近黄昏。小厮扶着他出考场，他几乎站不稳。
“堂兄！”贾琏迎上来，见他脸色不对，急道，“明日......明日别来了。”
贾珠摇摇头，哑着嗓子说:“还有两场。”
第二日，考史论。
贾珠的咳得更厉害了，每写几个字就要停下来喘气。同号的举子侧目看他，眼神里有怜悯，有嫌恶——痨病是会传染的。
他不在乎。
笔在纸上移动，字迹开始凌乱。眼前阵阵发黑，他咬破舌尖，用疼痛让自己清醒。
这一日，他交了白卷两篇——实在写不动了。
第三日，考策问。
这是最后一场。
贾珠是被人搀着进考场的。他的号舍在最里面，靠近茅厕，气味难闻。他不在意，坐下后，从怀里掏出最后一点药膏，全含在嘴里。
考题发下来:《论漕运利弊》。
他盯着题目，看了许久。眼前开始模糊，字在跳，在晃。他甩甩头，提笔。
笔尖落在纸上，却写不出字。手抖得太厉害了。
他换了左手，用右手死死握住左手手腕，强迫它稳住。
第一个字:漕。
第二个字:运。
第三个字:之。
写到“弊”字时，喉头猛地一甜。他下意识捂住嘴，可血还是从指缝里涌了出来，滴滴答答落在考卷上，晕开一大片猩红。
“咳......咳咳......”
他咳得整个人蜷缩起来，血一口接一口地往外涌，止都止不住。眼前彻底黑了，耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见。
“有人吐血了！”
“快叫考官！”
“是痨病！痨病！”
嘈杂的声音从很远的地方传来。贾珠想抬起头，想看清那些声音的来源，可脖子像断了似的，动不了。
他最后看到的，是考卷上那片刺目的红。像雪地里的梅花，艳得惊心。
原来......这就是尽头。
他想起了很多事。想起小时候父亲教他念《三字经》，想起母亲给他做的桂花糕，想起新婚那日李纨羞红的脸，想起她肚子里那个还未出世的孩子......
兰儿。
若是男孩，就叫兰。
芝兰玉树......
真好啊。
他笑了笑，闭上了眼睛。
***
贡院里乱成一团。
考官匆匆赶来，见贾珠倒在血泊里，早已没了气息，吓得脸都白了。春闱期间有举子暴毙，这是大事，要上报礼部，要惊动圣听。
“快！快去荣国府报信！”主考官急声道。
报信的人骑着快马，一路狂奔到荣国府。门口的小厮见他神色慌张，忙问:“出什么事了？”
“贾......贾珠公子......在考场......没了！”
小厮腿一软，连滚爬爬往里跑:“老爷！太太！出大事了！”
贾政正在书房里等消息，闻言手里的茶杯“啪”地掉在地上，摔得粉碎。他猛地站起来，眼前一黑，直挺挺向后倒去。
“老爷！老爷！”
众人七手八脚扶住他，抬到榻上。王夫人正在佛堂念经，听到动静出来，见贾政昏死过去，又听见外头哭喊声，心里咯噔一下。
“怎么了？出什么事了？”
周瑞家的连滚爬爬进来，哭道:“太太......珠大爷......珠大爷在考场......没了！”
没了。
这两个字像惊雷，劈在王夫人头顶。她愣愣地站着，一动不动，好半晌，忽然“啊——”地一声尖叫，疯了一样往外冲。
“珠儿！我的珠儿！”
“太太！太太您慢点！”
没人拦得住她。她跌跌撞撞冲出府门，鞋子掉了都不知道，披头散发地往贡院方向跑。街上的人都侧目看她——这个锦衣华服的妇人，像个疯子一样在街上狂奔，嘴里喊着“珠儿”。
贡院门口已经围了不少人。见王夫人跑来，守卫想拦，可看着她那双充血的眼睛，竟不敢上前。
“珠儿......珠儿在哪里......”王夫人抓住一个考官，指甲几乎掐进他肉里，“我儿子在哪里！”
“夫......夫人节哀......”考官吓得话都说不利索，“令公子......在里面......”
王夫人冲了进去。
贾珠的号舍前已经围了一圈人。她拨开人群，看见儿子躺在地上，身上盖着块白布，露出的半张脸白得像蜡，嘴角还有未擦干净的血迹。
“珠儿......”
她轻轻唤了一声，像怕吵醒他。
没有回应。
她跪下来，掀开白布。贾珠的眼睛闭着，神色平静，像睡着了。可那脸色，那嘴角的血，明明白白告诉她——这不是睡着了。
“珠儿......”她伸手去摸儿子的脸，冰凉，没有一丝温度。
“珠儿你醒醒......娘来了......娘来了......”
她摇晃着儿子的肩膀，越摇越用力:“你醒醒！你睁开眼睛看看娘！你看看娘啊！”
没有反应。
“啊——！”
一声凄厉的尖叫从她喉咙里迸发出来，像受伤的野兽。她扑在儿子身上，嚎啕大哭，哭得撕心裂肺，哭得天地变色。
周围的人都别过脸去，不忍再看。
不知过了多久，贾赦赶来了。他看着眼前这一幕，眼圈通红，蹲下身去拉王夫人:“二弟妹......节哀......让珠儿......安息吧......”
“安息？”王夫人猛地抬头，眼睛血红，“我的珠儿死了！他死了！你让我怎么安息！怎么安息！”
她又哭又笑，状若疯癫:“他非要考......非要考......我说了不让他考......你们都不听......都不听......现在他死了......你们满意了？满意了？”
贾赦说不出话。
王夫人忽然站起来，踉踉跄跄往外走:“我要去找老爷......找老爷......珠儿死了......珠儿死了......”
她一路走，一路念叨，像个游魂。
贾赦看着她的背影，又看看地上贾珠的尸体，忽然觉得浑身发冷。
这个冬天，真的太长了。
长得让人喘不过气。
***
消息传到东院时，邢悦正在给孩子喂奶。
秋桐红着眼睛进来，哽咽道:“太太......珠大爷......没了。”
邢悦的手一抖，孩子呛了口奶，哇哇大哭。她忙拍着孩子的背，眼睛却望着窗外。
雪又开始下了。
细碎的，无声的，落在院子里，落在枯枝上，落在每一个角落。
她想起贾珠跪在地上说“儿子愿搏最后一次”的样子，想起他那双灼热的眼睛，想起李纨抚着肚子说“若是男孩，就叫兰”......
终究，还是走到了这一步。
“太太......”秋桐抹着泪，“珠大奶奶那边......还不知道。她身子重，怕受不住......”
邢悦把孩子交给奶娘，站起身:“我去看看。”
“太太，您还在月子里......”
“不碍事。”邢悦摇头，声音很轻，“有些话，得有人去说。”
她裹了厚厚的斗篷，由秋桐扶着，慢慢往西院去。
西院里已经挂起了白幡。下人们走路都踮着脚，不敢出声。李纨的屋子静悄悄的，一点声音也没有。
邢悦推门进去。
李纨坐在窗前，手里拿着那件没绣完的肚兜，一针一线，绣得认真。听见声音，她抬起头，见是邢悦，笑了笑:“大伯母来了。您看，这鲤鱼的眼睛，我总绣不好。”
她的笑容平静得可怕。
邢悦的心像被什么揪住了。
“纨儿......”她走过去，握住李纨的手。
那手冰凉，没有一丝温度。
“大伯母，”李纨还在笑，可眼泪却无声无息地流下来，“珠哥儿......是不是回不来了？”
邢悦张了张嘴，却发不出声音。
“我知道的。”李纨低下头，看着手里的肚兜，“他走的时候，我就知道......他回不来了。可我还是骗自己，骗自己说他会回来，会看着孩子出生，会教孩子读书......”
她的声音越来越轻，轻得像叹息。
“现在......骗不下去了。”
肚兜从她手里滑落，掉在地上。她捂住脸，肩头剧烈地颤抖，却没有声音，只是无声地哭。
邢悦抱住她，像抱住一个孩子。
窗外，雪越下越大。
天地间白茫茫一片，干净得刺眼。
像是要把所有的污秽，所有的悲伤，所有的眼泪，都掩盖起来。
可有些东西，是盖不住的。
比如死亡。
比如离别。
比如一个年轻母亲无声的哭泣。
这年的春天，来得特别晚。
特别特别晚。