天启元年六月二十六，寅时赫图阿拉的晨雾裹着血腥味，像块浸透了血的破布，沉甸甸地压在山城的垛口上。正红旗的旗手歪倒在旗杆下，半截断箭从他咽喉穿出，猩红的旗面被昨夜的雨水泡得发沉，垂落时扫过城砖上未干的血渍，在灰黑的石面上拖出蜿蜒的红痕。
塔拜勒住战马的缰绳，蹄铁踏过城门内的碎石，发出刺耳的咯吱声。他身后跟着两名披甲侍卫，怀里揣着用黄绸包裹的文书，绸面绣着的“后金天命”四字被刻意用墨涂抹过，边缘还洇着未干的墨汁。城楼上，代善的独臂正按在垛口的箭孔上，玄色战袍的袖口被晨风掀起，露出绷带下渗出的暗红血渍——那是三天前被明军链弹划伤的旧伤，此刻正随着他急促的呼吸微微颤动。
“四贝勒真要让我去说降？”塔拜仰头喊道，声音被风撕得有些散。他能看见代善身后的德格类，正按着腰间的刀柄，指节因用力而泛白，正蓝旗的甲士们列成密集的队形，矛尖在晨光里闪着凶光，显然对这场谈判充满敌意。
代善的独臂挥了挥，声音嘶哑如破锣：“父汗昏迷，城外炮声未歇，你不去，难道让正蓝旗的弟兄们用血肉填护城河？”他的目光扫过德格类，带着不容置疑的威压，“四贝勒说了，去国号，去汗号，退回建州左卫，这是眼下唯一的活路。”
“活路？”德格类的怒吼从城楼上传来，震得檐角的铜铃叮当作响，“当年父汗十三副遗甲起兵，何曾向明狗低过头？大哥断了胳膊就忘了血仇？这城要降，先踏过我正蓝旗五千弟兄的尸体！”他猛地拔出刀，刀刃在阳光下划出一道寒光，“谁敢开城门，我先斩了他！”
城楼下的镶红旗甲士们骚动起来，岳托策马拦在德格类的亲兵面前，脸色平静无波：“二哥息怒，四贝勒让塔拜去谈判，不过是缓兵之计。城外赵率教的炮队三日未动，谁知道是不是等着咱们自乱阵脚？”他的目光掠过城头的炊烟，那是用最后五千石粮草煮的稀粥，烟柱细得像根垂死的芦苇，“先让塔拜去探探虚实，总好过坐吃山空。”
塔拜看着城楼上的争执，忽然扯掉头盔，露出被箭擦伤的额角：“不必争了。”他翻身下马，将文书塞进怀里，“我去。若是明人肯罢兵，这降书我来递；若是他们要斩来使，就当我塔拜替父汗赎罪了。”他拍了拍侍卫的肩，“把马留下，我们步行出城门——明人要的是诚意，不是战马。”
城门缓缓开启时，铁链转动的吱呀声在山谷里回荡，像老人临终的呻吟。塔拜踩着门轴边的血污往外走，忽然听见身后传来代善的声音：“告诉赵率教，只求……给建州留条活路。”
辰时赵率教的中军帐外，三十名火铳手列成三排，枪管在晨雾里泛着冷光。他站在望楼车上，手里的千里镜正对着赫图阿拉的城门，镜中塔拜的身影越来越近，那身洗得发白的镶白旗甲胄，在灰雾里像块移动的礁石。
“总兵，这会不会是诈降？”副将祖可法的声音带着焦虑，他的手指在腰间的剑柄上摩挲，“努尔哈赤虽昏迷，可皇太极的心思比狐狸还深，哪会轻易放弃国号汗号？”
赵率教放下千里镜，镜片上的水汽沾湿了指尖：“是不是诈降，看他的文书便知。”他指向帐前的空场，那里用石灰画着个巨大的“降”字，“让塔拜从‘降’字上走过来，若是敢踏，再谈不迟。”
火铳手们的脚步声踏碎了晨雾，塔拜走到石灰圈前，忽然停住脚步。他能看见圈外的明军枪阵，长矛如林，枪尖上的倒钩在阳光下闪着幽光，像群蓄势待发的毒蝎。身后的侍卫刚要迈步，被他一把拉住：“我自己来。”
他深吸一口气，抬脚踩进“降”字的笔画里，石灰粉末顺着甲胄的缝隙往里钻，刺得皮肤发痒。走到圈中央时，他忽然转身望向赫图阿拉的方向，城楼的轮廓在雾中若隐若现，正红旗的残旗还在风中挣扎——那面旗曾跟着努尔哈赤踏平过抚顺、清河，如今却要看着他这个贝勒向明人低头。
“赵总兵，”塔拜从怀里掏出黄绸文书，高高举起，“四贝勒有令：去‘后金’国号，称‘建州左卫’；去‘天命汗’尊号，努尔哈赤改称‘建州左卫指挥使’。从此向大明称臣纳贡，年年进贡貂皮、人参，只求朝廷罢兵，许建州女真一条生路。”
赵率教的目光落在文书上，墨涂的“后金天命”四字边缘还在渗墨，显然是昨夜仓促涂改的。他忽然冷笑一声：“塔拜贝勒，去年萨尔浒之战，你们杀我大明将士四万，尸横遍野，怎么没想起要活路？”他挥了挥手，“把文书留下，回去告诉皇太极，降不降，不是我能做主的。三日内，朝廷的旨意自会送到。”
塔拜的脸瞬间涨红，却强压着怒火：“赵总兵，赫图阿拉只剩五千石粮草，撑不过五日。城外的炮声再响三日，这城就成了坟堆。到时候玉石俱焚，对谁都没好处。”他盯着赵率教的眼睛，“我知道你们的新兵在练画像枪法，知道你们的锅里能凭空生出米饭，可打仗不是靠妖法——真要拼到最后，你明军也得填进这山沟里！”
“妖法？”赵率教的脸色沉了下来，“那是朝廷的圣恩，轮得到你这蛮夷置喙？”他猛地一拍望楼的栏杆，“来人，送客！”
塔拜被明军“护送”着往回走，经过枪阵时，能听见甲士们压抑的嗤笑。他忽然停住脚步，对祖可法道：“转告赵总兵，德格类的正蓝旗在城西藏了二十车火药，若是城破，明人也别想好过。”这句话像块石头扔进冰湖，明军的笑声戛然而止。
帐外突然传来喧哗，一个浑身是血的夜不收冲进来，扑倒在地：“将军！山东方向出现白莲教乱军，打着‘闻香教’旗号，已烧了官道上的粮车！”赵率教猛地起身，案上的茶盏被带翻，茶水在舆图上洇开，正好污了“山东”二字。
塔拜的眼中闪过一丝得意，虽很快掩去，却没逃过赵率教的眼睛。“看来赵将军也有麻烦事了。”他故作平静地说，指尖却无意识地摩挲着刀柄上的缠绳。
巳时山东郓城郊外的土地庙，香灰积了厚厚一层，在神像前堆成个小小的坟冢。徐鸿儒跪在蒲团上，手里的桃木剑正蘸着朱砂，在黄纸上画“真空家乡”的符咒，笔尖划过纸面的沙沙声，混着庙外的蝉鸣，像条吐信的蛇。
王好贤蹲在庙门后，正用砂纸打磨一柄生锈的长刀，铁锈粉末落在他的跛脚上，与伤口的血痂混在一起。“河南红枪会的人说，曹州府的官军换了新火铳，打靶能穿透三指厚的木板。”他的声音压得极低，刀面反射的阳光晃得他眯起眼睛，“要不……再等些时日？等秋收后，饥民多了，咱们的人也能再壮些。”
徐鸿儒画符的手猛地一顿，朱砂在纸上洇出个暗红的圆点：“等？等通州的新军练好了枪法，等朝廷的仙法传到山东，咱们这些人连投胎的机会都没有！”他把桃木剑往香案上一拍，符纸纷飞，“你没看见兖州府的药铺？连‘御笔拓片’都当药引卖了！再等下去，教众们都要信明狗的妖法，忘了‘圣水灵符’的灵验了！”
庙外传来一阵马蹄声，棒槌会的头领李守才掀帘而入，他的腰间缠着根碗口粗的铁棒，棒身的铜环叮当作响。“徐教主，”他把一个血布包扔在地上，里面滚出颗人头，发髻上还别着个小小的“兵”字木牌，“这是郓城县衙的捕头，昨夜想抄咱们的兵器坊，被弟兄们剁了。”
徐鸿儒拿起人头，往眉心贴了张符咒：“敢挡我真神大业，就得有这个下场。”他转向王好贤，“通知各地坛口，今夜三更，举火为号。曹州攻粮仓，兖州烧官衙，咱们先抢济宁州的漕粮，再顺着运河往南打——到了徐州，就有更多的弟兄加入！”
王好贤的手抖了一下，刀差点掉在地上：“可……可咱们的‘奉献银’还没收齐，好多教众连像样的兵器都没有……”
“有这个就够了！”徐鸿儒从神像后拖出个麻袋，倒出里面的硫磺和硝石，刺鼻的气味呛得人咳嗽，“这是从德州德王府运来的，比官府的硝石纯三倍！今夜三更，让弟兄们用‘圣水灵符’裹着火药，就算赤手空拳，也能把明狗的营房炸上天！”
李守才扛起铁棒，铜环碰撞声震得庙梁上的尘土簌簌落下：“我这就去通知河南的弟兄，让他们带红枪会的人从东明县过来，堵住官军的退路。”他走到门口时，忽然回头，“教主，那‘闻香教’的教义，真能让弟兄们刀枪不入？”
徐鸿儒抓起一把香灰，往李守才的铁棒上撒去：“心诚则灵。只要信真神，别说刀枪，就是明狗的火炮，也炸不伤咱们分毫！”香灰顺着棒身滑落，在地上积成个扭曲的“杀”字。
午时塔拜回到城内时，正蓝旗的甲士们已堵住了城门。德格类拄着刀站在路中央，刀刃上的血渍还没擦净——那是刚才斩杀了两个主张投降的镶白旗兵留下的。
“谈判得怎么样？”德格类的声音像磨过的砂石，“明人是不是让咱们交出父汗的首级，才肯罢兵？”
塔拜没理他，径直往中军帐走：“我要见四贝勒。”
“四贝勒？”德格类的笑声里带着嘲讽，“他现在躲在帐里算粮草呢！五千石，够咱们吃几天？等明人攻城，我看他拿什么抵挡！”他忽然挥刀砍向旁边的旗杆，木屑飞溅中，正蓝旗的旗帜猛地扬起，“要降你们降，我正蓝旗的弟兄，战死也不会给明人当狗！”
帐内，皇太极正对着沙盘发呆，上面插着的小旗东倒西歪，代表明军的红旗已逼到城下。他听见外面的争吵，忽然抓起一把谷物撒在沙盘上：“吵什么？有这力气，不如想想怎么省着点吃。”
塔拜走进来，将赵率教的话复述了一遍，最后补充道：“明人要等朝廷旨意，这三天是关键。二哥在城西藏了火药，要不要……”
“不能炸。”皇太极打断他，指尖在沙盘的“赫图阿拉”字样上划过，“这城是父汗的根基，炸了，咱们女真就真成了无根的野草。”他忽然抬头，“让镶红旗的人去城东的密窖看看，去年冬天藏的冻肉还在不在，能撑一天是一天。”
岳托走进来时，甲胄上沾着雪——城外的山坳里还有残雪未化。“四贝勒，”他低声道，“代善大哥让我来问，要不要把正黄旗的亲兵调进城楼？德格类的人快跟镶白旗打起来了。”
皇太极揉了揉眉心，忽然笑了：“让他们打。打得越凶，明人越觉得咱们内乱，才会放松警惕。”他从怀里掏出块干硬的肉干，塞进嘴里慢慢嚼着，“告诉代善大哥，就说我夜里梦到父汗了，他说……这城能守住。”
岳托看着他嘴角的血迹——那是肉干太硬，划破了牙龈。他忽然明白了，这三天不是等朝廷的旨意，是等努尔哈赤醒来，或者……等某个意想不到的转机。
然而转机终未到来。酉时三刻，努尔哈赤在昏迷中咽了气，花白的胡须上还凝着未干的脓血。消息传开，德格类突然沉默了，他望着父亲的尸身，忽然拔刀自刎于帐前，血溅在正蓝旗的旗面上，像朵骤然绽放的黑花。
代善用独臂按住尸身，声音嘶哑：“降吧。”他看向皇太极，“按明人说的，去国号，去汗号，留建州左卫——总要留些骨血。”
皇太极闭上眼，再睁开时，眼底只剩平静：“备降表。”
戌时三更的梆子声刚响过第一下，郓城的夜空突然亮起一片火光。徐鸿儒站在土地庙的屋顶上，看着曹州方向燃起的烽火，像条猩红的巨蟒，正顺着官道往兖州爬。
“真神降世了！”他举起桃木剑，对着教众们大喊，“跟着我杀官夺粮，到真空家乡享极乐去！”
教众们的呐喊声震得地皮发颤，他们举着裹着符咒的刀枪，往县城的方向涌去，符咒在风中飘动，像无数只白色的鬼爪。王好贤一瘸一拐地跟在后面，手里的长刀沾着不知是谁的血，他忽然觉得这场景很熟悉——十年前在徐州，他也曾跟着父亲举过反旗，最后败在官军的火枪下。
“快！粮仓在东门里！”李守才的铁棒砸开了县城的吊桥，铁链断裂的巨响中，他看见粮仓的屋檐下站着个熟悉的身影——郓城县令，正举着把火铳，枪口对着他们。
“反贼休狂！”县令的吼声被淹没在呐喊里，火铳的枪声“砰”地响起，李守才身边的一个教众应声倒下，眉心的符咒被血浸透，像朵烂掉的花。
“他妈的，符咒不管用！”有人大喊起来，教众们的冲锋慢了下来。
徐鸿儒从怀里掏出个火药包，点燃引线：“是你们心不诚！看真神显灵！”他将火药包往粮仓扔去，爆炸声震得人耳鸣，粮仓的茅草顶燃起大火，映得半个夜空通红。
“抢粮啊！”不知是谁喊了一声，教众们又疯了似的往前冲，踩着同伴的尸体爬上粮仓的墙头。王好贤被裹挟在人群里，忽然看见县令的火铳又对准了他，他慌忙举起刀格挡，铅弹打在刀背上，震得他虎口发麻。
“妖法？”县令的冷笑从火光中传来，“你们的符咒，挡得住朝廷的火器吗？”
王好贤看着身边倒下的教众，忽然想起通州新军的画像——那些红圈能发烫纠错，那些铁锅能生出热饭。他猛地转身往城外跑，徐鸿儒的呐喊、李守才的咆哮、火铳的轰鸣，都被他抛在身后。他知道，这次又败了，败在那些看不见的“仙法”手里。
次日辰时的乾清宫，朱由校刚批完河南剿匪的奏章，墨迹未干，通政司又送来赫图阿拉的六百里加急。王安捧着塘报低声念道：“塔拜请降，去国号汗号，唯求保留建州左卫建制……”话未说完，收心盖忽然在案上泛起微光，器灵的声音如丝线入耳：“陛下，白莲教徐鸿儒联合河南棒槌会起事，宣称‘弥勒降世，真空家乡’。”
朱由校的指尖在塘报上敲了敲，目光扫过窗外——晨光正落在奉先殿的琉璃瓦上，晃得人眼花。“告诉赵率教，准建州左卫之请，但努尔哈赤必须送质入京，德格类需卸甲觐见。”他提起朱笔，在奏章旁批下“剿抚并用”四字，忽然想起什么，“昨夜是郑选侍侍寝？”
王安连忙躬身：“是，郑选侍寅时方才告退，说陛下睡得安稳。”朱由校“嗯”了一声，目光落在尚寝局的绿头牌上——河南焦作郑氏的牌子还摆在最显眼处，旁边放着块焦作新出的煤精，乌黑发亮。
午时的郓城塘报送到时，朱由校正在看辽东的炮位图。塘报上“教众夜袭郓城，粮仓被焚”的字迹刺得他眼疼，他忽然对王安道：“传旨通州新军，调三千人星夜赴山东，由杨肇基节制——告诉他，白莲教首领不用留活口。”
酉时的乾清宫渐暗，朱由校望着舆图上新插的白莲教小旗，指尖从郓城划到辽阳。“告诉熊廷弼，烧了的府库，从内库拨银补上。”他对王安道，目光却飘向窗外。暮色中的紫禁城如同巨兽静伏，脊背上铺满琉璃瓦的鳞甲。
收心盖忽然微震，器灵的声音带着倦意：“陛下，赫图阿拉降了。德格类自刎，代善画押，努尔哈赤……没撑过申时。”朱由校默然片刻，伸手翻过郑选侍的绿头牌：“告诉她，朕今晚想吃焦作的山药糕。”
戌时的钟粹宫，郑选侍正将煤精仔细包进锦囊。宫女匆匆进来禀报陛下驾到时，她慌忙藏起锦囊，指尖却已被煤灰染黑。朱由校进门便看见她手上的黑痕，忽然轻笑：“焦作的煤，比御书房的墨还黑些。”
郑选侍垂首奉茶，声音发颤：“家父说……白莲教最怕黑火，因他们的符纸都是白的。”朱由校接过茶盏，指尖有意无意擦过她的手腕：“朕知道。”他望向窗外，辽东的捷报和白莲教的警报正在夜空中交错飞驰，像两颗相撞的星子。
更漏滴到亥时，郑选侍已退下。朱由校独自站在舆图前，手中把玩着那块乌亮的煤精。收心盖在案上泛着幽光，映出辽东新插的“建州左卫”小旗，也映出中原星火燎原的白莲乱象。
“陛下，赵率教问降兵如何处置？”王安低声问。朱由校将煤精抛起又接住，乌黑的石头在烛光下流转着暗彩：“愿归农者，分田屯垦；愿从军者，编入蓟镇边军。”他顿了顿，声音沉下去，“负隅顽抗者……筑京观于山海关外，爱新觉罗家谋反已久，罪无可恕，秘密处决，为了防止他们抵抗，且先骗他们说去云南交由黔国公和厂卫严加看管，进了山海关让吴襄监斩，再换上替身代他们享福，以防旧部看出端倪。”
子时的更鼓敲过，乾清宫的烛火熄了大半。朱由校和衣卧在榻上，指尖还沾着煤精的碎屑。梦中他看见赤水河滩的白杆枪阵，看见赫图阿拉的降旗，看见焦作煤窑的烈焰舔舐着白莲符纸。那些影像交织翻滚，最后凝成收心盖上流转的星河。
远处传来隐约的炮声，不知是辽东的捷报礼炮，还是中原剿匪的铳响。夜风吹动窗棂，将案上昨日塘报掀开一角，露出“天启元年六月二十六”的字样。墨迹未干，似血犹温。