永徽元年春，华林苑。
苑中的桃花开得正盛，粉云般的花簇压满了枝头，微风拂过，便是一场温柔的花雨。水榭边的垂柳抽出了嫩绿的新芽，在湖面投下摇曳的倒影。几只早归的燕子在檐下衔泥筑巢，啁啾声清脆悦耳。
袁谦——如今该称太上皇了——穿着一身浅青色的常服，坐在湖心亭中垂钓。鱼竿斜斜地搭在栏杆上，鱼线在碧绿的水面划出细微的涟漪。他并不真的在意能否钓到鱼，只是享受这份难得的闲适。
“皇祖父！皇祖父！”
稚嫩的童声由远及近。袁谦回头，看见六岁的皇孙袁澈——永徽帝的嫡长子，如今的太子——正由两名宫女陪同，沿着九曲桥跑来。小家伙穿着杏黄色的太子常服，头上梳着两个小髻，跑起来时髻上的红缨一跳一跳的。
“慢些跑，莫摔着。”袁谦放下鱼竿，笑着张开手臂。
袁澈跑到亭中，规规矩矩地行了个礼：“孙儿给皇祖父请安。”
“起来吧。”袁谦将孙儿揽到身边，“今日怎么有空来？”
“父皇说，今日太傅有事告假，让孙儿来陪皇祖父说话。”袁澈眨着大眼睛，好奇地看着鱼竿，“皇祖父钓到鱼了吗？”
“还没呢。”袁谦指了指湖面，“你看，鱼儿都聪明得很，知道朕……知道祖父在这儿，都不上钩。”
袁澈趴在栏杆上，盯着水面看了好一会儿，忽然问：“皇祖父，父皇说您以前是皇帝，管着整个天下，是不是比钓鱼难多了？”
袁谦被这童言逗笑了：“是啊，难多了。钓鱼只要等鱼儿上钩，治国可要管千千万万的人和事。”
“那您是怎么管的呢？”袁澈转过头，眼中满是好奇。
这个问题让袁谦陷入了短暂的沉思。他想了想，指着远处苑墙外隐约可见的洛阳城廓：“澈儿，你看到那些房子了吗？”
“看到了。”
“每一座房子里都住着人。有老人，有孩子，有男人，有女人。他们要吃饭，要穿衣，要住房子，孩子要读书，病了要请郎中。”袁谦缓缓说道，“做皇帝的，就是要让这些人都有饭吃，有衣穿，有房子住，孩子能读书，病了能治病。”
袁澈似懂非懂：“那……怎么才能让他们都有饭吃呢？”
“这就是最难的地方。”袁谦牵着孙儿的手，在亭中坐下，“你曾祖父世祖皇帝在的时候，天下刚打完仗，很多人没饭吃。他就让官府开仓放粮，让百姓种地，还修了很多水渠灌溉。”
“那皇祖父您呢？”
“朕啊，”袁谦望向湖面，“朕接替你曾祖父的时候，天下已经太平了。百姓有饭吃，但还不够好。朕就让人研究更好的种地方法，比如‘代田法’，让一亩地能多打三成粮食；还在各州建‘常平仓’，丰收年存粮，灾荒年放粮，这样粮价就不会忽高忽低。”
袁澈听得入神：“孙儿听太傅说过常平仓！太傅说那是利国利民的好政策。”
“是啊，”袁谦欣慰地笑了，“不过这些事，不是朕一个人做的。有很多很好的大臣帮朕，比如崔昀崔相，管着户部，把国家的钱粮算得清清楚楚；比如赵统赵将军，管着兵部，让边境安安稳稳；比如法邈法御史，盯着那些贪官污吏……”
他停顿了一下，想起那些已经故去的老臣：“还有你太爷爷那时候的老臣，像法正丞相、张辽将军、华歆太傅……他们都为这个国家出了很多力。”
正说着，湖面鱼漂忽然沉了一下。袁谦眼疾手快，一提竿，一尾尺许长的鲤鱼被钓了上来，在阳光下闪着金红色的光泽。
“钓到了！钓到了！”袁澈兴奋地拍手。
内侍连忙过来取下鱼，放进水桶。袁谦看了看那鱼，对袁澈说：“澈儿，这鱼你说该怎么办？”
袁澈想了想：“带回去让御厨做了吃？”
“不，”袁谦摇摇头，示意内侍，“放回湖里吧。”
内侍依言将鱼放生。鲤鱼入水，甩了甩尾巴，迅速游走了。
“皇祖父为什么放了它？”袁澈不解。
“你看，”袁谦指着湖面，“这湖里的鱼，就像天下的百姓。钓鱼的人，就像管理百姓的官员。如果钓鱼的人太贪心，把鱼都钓光了，以后湖里就没鱼了。治国也是这样，不能对百姓索取太多，要让他们休养生息，这样才能长久。”
袁澈歪着头想了很久，忽然说：“孙儿明白了！就像父皇说的‘轻徭薄赋’，让百姓多留些粮食在自己家里！”
“对，澈儿真聪明。”袁谦摸摸孙儿的头，“你父皇做得很好，他明白这个道理。”
这时，又一阵脚步声传来。永徽帝袁睿下了朝，也来华林苑请安。看到父亲和儿子在亭中说话，他放轻脚步走近。
“父皇。”袁睿行礼。
“来得正好。”袁谦示意儿子坐下，“刚才正和澈儿讲治国呢。”
袁睿在父亲对面坐下，看着儿子求知若渴的眼神，笑道：“澈儿还小，听得懂这些？”
“不小了，”袁谦正色道，“朕六岁的时候，你曾祖父已经开始教朕认字读书了。七岁，就带朕去看治河工地。有些道理，要从小明白。”
他转向袁澈：“澈儿，刚才说到常平仓。你知道为什么要在丰收年存粮吗？”
袁澈想了想：“因为……因为灾荒年没粮食？”
“这是一方面，”袁谦耐心解释，“更重要的是，丰收年粮食多，价钱就贱，农夫辛苦一年卖不到好价钱；灾荒年粮食少，价钱就贵，穷人家买不起。常平仓在丰收年用稍高的价钱收粮，让农夫得利；在灾荒年用稍低的价钱卖粮，让百姓买得起。这样，农夫不亏，百姓不饿，国家也安稳。”
袁澈听得认真，虽然有些词还不完全明白，但大致懂了意思。
袁睿在一旁补充：“你皇祖父这个法子，救了无数百姓。去年河北春旱，就是靠常平仓平粜，才没酿成大灾。”
“孙儿记下了。”袁澈郑重地点头。
袁谦看着这一对父子，心中涌起一股暖流。他想起自己小时候，父亲袁耀也是这样教导自己；祖父袁术偶尔也会把他抱在膝上，讲些治国打仗的故事。一代传一代，这就是家风的传承，也是江山的传承。
“睿儿，”袁谦忽然问，“北疆薛延陀的事，处理得如何了？”
袁睿恭敬答道：“回父皇，拔灼已基本控制局面，但曳莽在契丹支持下仍在活动。儿臣已命北疆都护府继续静观，同时通过颉利苾了解草原内情。昨日接报，拔灼遣使来朝，请求互市。”
“你怎么打算？”
“儿臣准备同意互市，但限制交易物品种类——粮食、铁器严格控制，布匹、茶叶、瓷器可以多些。既示怀柔，又不资敌。”
袁谦点头：“做得对。草原部落，时叛时附是常态。要以羁縻为主，征伐为辅。能用贸易稳住，就不要动刀兵。”
他又问：“《泰安大典》编得如何了？”
“已完成七成有余。主编撰昨日上奏，说最难的经史部分已基本完成，现在正在编纂天文、地理、医药、农工等部。预计再有两三年，就能全部完工。”
“好，好。”袁谦连说两个好字，“这是功德无量的好事。文明传承，比开疆拓土更重要。”
三人又聊了一会儿。袁睿说起朝中一些人事调整，袁谦只是听着，偶尔给些建议，但绝不干涉。他知道，儿子现在是皇帝，要有自己的决断。
午时，内侍来报午膳已备好。袁谦留儿子和孙子在苑中用膳。饭菜很简单：四菜一汤，都是时令蔬菜，只有一道清蒸鱼是刚钓上来的。
用膳时，袁澈忽然问：“皇祖父，您不当皇帝了，会觉得……无聊吗？”
袁睿闻言，想要呵斥儿子无礼，却被父亲用眼神制止。
袁谦笑了笑：“不无聊啊。你看，祖父现在可以天天钓鱼，赏花，看书，还有你们来陪祖父说话。比以前天天批奏章、上早朝轻松多了。”
他给孙儿夹了一筷子鱼肉：“而且，看到你父皇把国家治理得很好，看到澈儿一天天长大、懂事，祖父心里比什么都高兴。”
饭后，袁睿要回宫处理政务，袁澈也该回去读书了。临走时，袁谦叫住儿子，从怀中取出一本薄薄的小册子。
“这是朕这些年随手记的一些心得，关于用人、理政、边防、民生……不是什么大道理，就是些经验之谈。你拿去看看，或许有用。”
袁睿双手接过，翻开一看，里面是父亲熟悉的笔迹，密密麻麻记录着各种事例、感悟、教训。他眼眶微热：“谢父皇。”
“去吧，”袁谦摆摆手，“好好治国，好好教澈儿。”
望着儿子和孙子远去的背影，袁谦重新坐回亭中。春风拂面，桃花瓣飘落肩头。他忽然想起三十多年前，自己刚即位时，父亲袁耀也是这样将一本笔记交给自己。
那时父亲说：“谦儿，这些是朕的一些体会，你看看吧。治国没有定法，要在实践中慢慢领悟。”
如今，他把同样的话传给了儿子。
内侍轻声问：“太上皇，可要继续钓鱼？”
袁谦摇摇头：“今日不钓了。去把朕那本《淮南札记》拿来——就是世祖皇帝亲笔写的那本。朕想再看看。”
他知道，自己虽然退位了，但故事还在继续。儿子会继续治理这个国家，孙子会继续学习如何治理这个国家。而自己，就在这华林苑中，在桃花盛开的日子里，把这些故事、这些经验、这些代代相传的智慧，一点点讲给孙辈听。
这或许，就是最好的晚年了。
阳光透过花枝洒在亭中，斑斑驳驳。袁谦翻开祖父的笔记，那些熟悉的字迹映入眼帘。他仿佛又回到了少年时，坐在祖父膝下，听那个从淮南起兵、最终打下江山的老人，讲述创业的艰难、守城的不易。
而现在，轮到他来讲述了。
远处传来袁澈和宫女说话的声音，清脆稚嫩。袁谦合上笔记，微微一笑。
江山代有才人出，各领风骚数十年。而他要做的，就是在这桃花依旧笑春风的华林苑中，静静地看着，偶尔提点，让这份传承，平稳而绵长地继续下去。