夜雾像块浸了水的粗麻布，裹住费城的红砖巷弄。阿扎尔拢了拢羊毛大衣的领子，靴底碾过积水的石板路，溅起细碎的水花。他此刻的身份是来自苏格兰的学者本杰明，兜里揣着星轨同盟的信物——一枚刻着北斗星纹的铜扣，正赶往弗农街的一间小阁楼。
阁楼的窗缝里漏出昏黄的烛光，夹杂着笔尖划过羊皮纸的沙沙声。阿扎尔叩了叩门板，三长两短，这是星轨同盟的接头暗号。
“谁？”门内传来一个沙哑的声音，带着几分警惕。
“一个追寻理性之光的人。”阿扎尔压低声音，指尖摩挲着兜里的铜扣，“从爱丁堡来，带着星象的启示。”
门板“吱呀”一声被拉开，露出一张布满胡茬的脸。托马斯·潘恩的眼睛里布满血丝，却亮得惊人，像淬了火的钢针。他上下打量了阿扎尔一番，侧身让出一条缝：“进来，别让巡逻的红衫军看见。”
阁楼里弥漫着油墨和烟草的味道，一张木桌上摊着厚厚一摞手稿，最上面的那本封皮已经磨得发亮，扉页上画着一圈扭曲的星轨符号，正是阿扎尔要找的《星能理性手稿》。潘恩一屁股坐回椅子上，抓起手稿晃了晃，语气里带着抑制不住的兴奋。
“你来得正好，本杰明先生。”他把手稿推到阿扎尔面前，指腹划过那些星轨符号，“这些符号，这些文字，简直是为我们量身定做的！你看这句——宇宙秩序源于星能平衡。红衫军在北美作威作福，把殖民地当成摇钱树，这难道不是破坏了星能的平衡？”
阿扎尔的目光落在手稿上，指尖轻轻拂过那些熟悉的字迹，那是星轨同盟先辈们的心血。他抬眼看向潘恩，嘴角勾起一抹浅笑：“潘恩先生的眼光果然毒辣。星能流转，万物共生，人类的自由本就是自然法则的一部分。英国的殖民统治，是在逆星能而行，逆天道而行。”
“逆天道而行？”潘恩猛地一拍桌子，震得墨水瓶都晃了晃，他凑到阿扎尔面前，眼里闪烁着狂热的光芒，“我正在写一本小册子，一本能让所有殖民地人民都觉醒的小册子。如果把星能哲学融进去，你觉得会怎么样？”
“会掀起一场风暴。”阿扎尔的声音低沉而坚定，他从怀里掏出一支鹅毛笔，蘸了蘸墨水，在手稿的空白处画了一个小小的星芒符号，“这个符号，是星轨同盟的暗号。我们可以把它嵌进小册子的插图里，让那些真正的同道中人，一眼就能认出自己人。”
潘恩盯着那个星芒符号，愣了半晌，突然哈哈大笑起来，笑声震得屋顶的灰尘都簌簌往下掉。“妙！太妙了！”他一把抓住阿扎尔的手腕，力道大得像铁钳，“本杰明先生，我们合作吧！让这本小册子，成为刺破黑暗的第一道光！”
阿扎尔回握住潘恩的手，指尖相触的瞬间，两人都感受到了一股无形的力量在流转。那是星能的共鸣，是理想的共鸣。“合作愉快。”他说，“不过我们得小心，红衫军的密探无处不在。手稿不能外传，撰写的地点也要经常更换。”
“这个自然。”潘恩点头，从床底下拖出一个木箱，里面全是空白的羊皮纸，“我已经准备好了。从今天起，我们就窝在这个阁楼里，把那些陈腐的旧秩序，都写进坟墓里去！”
接下来的日子，阁楼的烛光夜夜不息。阿扎尔负责将星能哲学拆解成通俗易懂的语言，潘恩则用他那支锋利的笔，将这些理念和殖民地人民的苦难融合在一起。两人常常为了一句话的措辞争得面红耳赤，又会因为一个绝妙的想法击掌相庆。
“殖民地独立是星能平衡的必然。”阿扎尔写下这句话，推到潘恩面前。
潘恩扫了一眼，立刻提笔修改：“应该更有力量一点。”他大笔一挥，改成“英国的殖民统治违背宇宙秩序，殖民地独立，是星能指引的唯一方向！”
阿扎尔看着修改后的句子，忍不住拍手叫好：“就用这句！这句话，足以点燃所有人的热血！”
这天深夜，两人正趴在桌上奋笔疾书，听到楼下传来一阵沉重的脚步声，还有红衫军的呵斥声。潘恩的脸色瞬间白了，他手忙脚乱地想要把手稿藏起来，却被阿扎尔一把按住。
“别慌。”阿扎尔的声音冷静得可怕，他指了指窗外，“看见那棵老橡树了吗？树洞里有个暗格。”
潘恩顺着阿扎尔的手指看去，窗外的老橡树影影绰绰，像个沉默的巨人。他咬了咬牙，抱起手稿就往窗边冲。
门板被人狠狠踹了一脚，发出“哐当”一声巨响。一个粗哑的声音在门外吼道：“开门！搜查违禁读物！”
潘恩的动作僵住了，冷汗顺着额头往下淌。他回头看向阿扎尔，眼里满是惊恐。
阿扎尔却异常镇定，他缓缓站起身，整理了一下衣领，然后从怀里掏出那枚北斗星纹的铜扣，紧紧攥在手心。他给了潘恩一个安抚的眼神，低声道：“放心，星能与我们同在。”
门外的踹门声越来越响，门板已经开始摇摇欲坠。阿扎尔深吸一口气，抬脚朝门走去。他的脚步很稳，每一步都像是踩在星轨之上。
潘恩看着阿扎尔的背影，想起了手稿里的那句话——宇宙秩序源于星能平衡，人类自由契合自然法则。他握紧了怀里的手稿，眼神逐渐变得坚定。
门板在一声巨响中轰然倒塌，刺眼的火把光照亮了整个阁楼。红衫军的刺刀闪着寒光，直指阿扎尔的胸膛。为首的军官眯起眼睛，打量着阿扎尔，厉声问道：“你是什么人？在这里干什么？”
阿扎尔缓缓抬起头，嘴角勾起一抹神秘的笑容。他摊开手心，北斗星纹的铜扣在火把的映照下，闪烁着奇异的光芒。
“我？”他轻声说，声音里带着一丝不易察觉的星能波动，“我是一个传递星象启示的人。”
火把的光芒剧烈地晃动起来，阁楼里的星能符文像是被唤醒了一般，开始发出微弱的光芒。为首的军官脸色一变，下意识地后退了一步。
阿扎尔的目光，越过红衫军的头顶，落在了窗外的夜空中。那里，北斗七星正在云层后若隐若现，仿佛在无声地指引着什么。一场席卷北美的风暴，正从这间小小的阁楼里，悄然拉开序幕。