白纸不再来了。鞋也不再丢了。洛青州穿的那双千层底磨薄了底，秦蒹葭照着旧鞋的样子又纳了两双，针脚不如原来那双密，但合脚。他把新鞋放在柜子里，没舍得穿。
铁铺门口的石板缝里长了草，赵德厚蹲着拔了好几回，拔不干净。大山说铺一层水泥，洛青州不让，说石板是老街上原来的东西，换了就不是这条街了。大山听不懂，没再提。
那天下午，邮差送来一只小木盒。巴掌大，沉甸甸的，没有寄件人，收件人写的是“洛青州”。小满接过来摇了摇，里面有东西响。
“又是白纸？”大山凑过来。
“不是。有东西。”
洛青州放下锤子，接过木盒。木头是枣木的，红褐色，漆面磨花了，边角磕出了木头茬子。盒盖用铜锁锁着，锁头锈了，钥匙孔堵死了。
“锁住了，没钥匙。”大山试着掰了掰，掰不开。
“砸开。”二蛋说着就要拿锤子。
洛青州按住他的手。他仔细看那把锁，锁身铸着两个字——“永年”。他爹的名字。
铺子里安静下来。十张砧都停了，二蛋手里的锤子悬在半空。大山凑得更近了。
“你爹的锁？”
洛青州没回答。他拿着木盒走到门口，对着光看。铜锁铸死了，根本打不开。要么砸，要么不砸。
“师傅，砸吧。看看里面是什么。”小满说。
洛青州看了秦蒹葭一眼。她从粥铺走过来，围裙上沾着面粉，站在他旁边，也看着那把锁。
“砸吧。”她说。
大山递过一把小锤，洛青州接住，对准锁头敲了一下。没开。又敲了一下，锁头裂了一条缝。第三下，锁崩开了，弹到地上，滚了两圈，停在赵德厚脚边。赵德厚捡起来，看了看锁身上的“永年”二字，攥在手心里。
洛青州打开盒盖。
里面铺着一层黄绸，绸子上躺着一枚铜钱，一枚银元，一张发黄的照片，还有一封信。信封没封口，也没写字。
他先拿出照片。照片上是一个年轻女人，穿着旗袍，站在一座小洋楼前，手里抱着一个婴儿。女人的脸看不清，曝光过了，白花花一片。婴儿的脸倒是清楚，圆圆的，眼睛闭着，像是睡着了。
秦蒹葭凑过来看。“这是谁？”
“不知道。”
他把照片翻过来。背面写着一行小字：“永年存念。二十六年春。”
二十六年。又是民国二十六年。他爹那年到底做了多少事？
大山拿起那枚铜钱，翻过来看。“乾隆通宝，不值钱。”又拿起那枚银元，“袁大头，三年造。”
小满接过银元，吹了一下，放到耳边。嗡嗡响。
“真的。”
洛青州拿起那封信，抽出信纸。纸薄，发黄，折成三折。展开，上面只有一行字，笔画抖得厉害，像老人写的：“青州吾儿，为父对不起你。柜中锁下之物，乃你身世之证。”
屋里没人说话。
大山张了张嘴，又闭上了。小满把银元放回盒子。二蛋和石头互相看了一眼，低下头，假装擦工具。秦蒹葭站在洛青州旁边，一动不动。
洛青州把信看了三遍。认全了每一个字。
“身世之证。”他念出来。
赵德厚站在门口，手里还攥着那把崩开的铜锁。他看着洛青州，嘴唇动了动，没出声。
大山忍不住了。“师傅，你不是你爹亲生的？”
洛青州没回答。他把信折好，放回信封，又放回木盒里。盖上盖子，拿起来，走进铁铺，锁进柜子。柜门关上，钥匙拔下来，揣进口袋。
“打铁。”他说。
十张砧又响了起来。叮叮当当，比刚才更响。没人说话。
晚上，秦蒹葭没让任何人帮忙。她自己关了粥铺的门，把碗一个一个洗干净，摞好。粗陶碗放在最里面，裂纹朝外。她擦了又擦，放了好几次才放稳。
洛青州坐在灶台边，手里拿着那把崩坏的铜锁。锁身上的“永年”二字还在，锁舌断在里面，摇一摇，哗啦啦响。
“你早就知道？”他问。
秦蒹葭停了一下，没回头。“不知道。”
“你知道。”
她低下头，继续擦碗。擦了很久，才开口。
“你娘走的第二年，你爹来过一次。他喝了酒，说了些话。说你不是他亲生的，说你娘带着你嫁过来，你是别人的孩子。他让你娘别再提，他自己也不再提。他喝醉了才说出来。第二天问他，他说不记得了。”
洛青州把铜锁攥在手心里，硌得手疼。
“他等了你二十年。不是亲生的，也等。”
秦蒹葭走过来，在他旁边坐下，把他的手掰开，把铜锁拿出来。
“他等的是你。不管是谁的孩子。”
洛青州看着灶火。火苗窜上来，红红的，热热的，映着他的脸。他想起他爹，想起那间卖了的老屋，想起那双绣着“归”的布鞋。他爹等他，等了二十年。不是亲生的，也等。
第二天，铁铺的门开得比平时晚。大山起来的时候，洛青州已经坐在门口了，手里拿着那把铜锁，翻来覆去地看。大山没问，生火，拉风箱。
上午，洛青州让小满去镇上请了一个锁匠。锁匠姓周，六十多岁，戴着老花镜，坐在门口把铜锁看了半天。
“这锁是保定老杨家的手艺。锁舌铸死了，不是坏的，是故意铸死的。就是不想让人打开。”
“为什么？”
“怕丢钥匙。铸死了，就不怕了。”锁匠把锁还给他，“你砸开了，也算遂了造锁人的心愿。”
洛青州看着铜锁。他爹把锁铸死，把盒子锁上，就是不打算让人打开。可他又把锁留给他，留了信，留了照片，留了铜钱银元。他想让他知道，又不想让他知道。他等了二十年，最后还是让他知道了。
晚上，洛青州把木盒从柜子里拿出来，放在灶台上。秦蒹葭在他旁边坐下。大山和小满坐在门口，赵德厚也过来了，站在灶台边。
洛青州打开盒盖，拿出照片。他把照片翻过来，看那行字：“永年存念。二十六年春。”
“二十六年春。我还没出生。”他说。
“你爹那年去了天津，又去了保定。这张照片，也许是在天津照的。”赵德厚说。
洛青州把照片放下，拿起那枚银元。“袁大头，三年造。北洋政府的。”又拿起铜钱，“乾隆通宝，不值钱，但旧。也许是他留的念想。”
大山说：“师傅，你亲爹是谁？照片上那个抱孩子的女人，是不是你亲娘？”
洛青州没回答。他看着照片上的女人，脸曝光过度，看不清。怀里的婴儿，圆脸，闭着眼。是他吗？也许是，也许不是。
“你去找找。”秦蒹葭说。
“去哪找？”
“天津。保定。你爹去过的地方。”
洛青州把照片放回盒子，盖上盖子。“不去。走了二十年，不走了。”
他站起来，把木盒锁进柜子，钥匙揣进口袋。
“打铁。”
第二天一早，洛青州推开铁铺的门，铜铃叮当响了一声。炉火已经烧起来了，十张砧叮叮当当。大山在打犁头，小满在掌总，二蛋和石头在淬火。赵德厚在门口编筐，秦蒹葭的粥铺热气往外涌。
一切如常。但柜子里的木盒，锁着他的身世。
秦蒹葭端粥出来，递给他。他接过碗，喝了一口。粥里有红枣，有红豆，有花生米，有桂圆肉。甜。
“还甜吗？”她问。
“甜。”
她没再问。他也没再说话。
日子继续。铁铺的炉火不熄，粥铺的灶火不灭。洛青州没去找他的身世。照片上的女人是谁，他亲生父亲是谁，他爹为什么要瞒他，他都不打算问了。他爹等他二十年，不是亲生的，也等。他是谁的孩子，不重要了。
但那个木盒，那把铜锁，那封信，像一根刺，扎在肉里，不疼，但硌着。
一天傍晚，收工了。洛青州坐在门口，脱了鞋，倒出里面的沙子。秦蒹葭端着一碗粥出来，在他旁边坐下。
“你今天又看那封信了？”
“看了。”
“看出什么了？”
“字抖得厉害。他写的时候手在抖。”
秦蒹葭没说话。她看着他，他低着头，摸着鞋底的针脚。
“他怕你知道，又怕你不知道。他怕你认别人当爹，又怕你不认他。”
洛青州把鞋穿上，系好鞋带。
“他是我爹。”
秦蒹葭看着他。他没看她，看着街。街上路灯亮了，昏黄昏黄的，照在青石板上。
“我只有一个爹。”
秦蒹葭没说话。她把空碗拿回去，放进灶台。粗陶碗在最里面，裂纹朝外。
夜里，洛青州梦见那把铜锁。锁身铸着“永年”二字，锁舌断了，他用手捏着，想把它接上，接不上。他爹站在远处，看不清脸，穿着那双绣着“归”的布鞋，一步一步走远了。他想追，脚陷在泥里，拔不出来。
醒了。秦蒹葭在他旁边，没睡。
“做梦了？”
“嗯。”
“梦见你爹？”
“嗯。”
“他跟你说了什么？”
“没说。走了。”
秦蒹葭握住他的手。他的手凉，她握着，焐了一会儿。
“他等你二十年，他不会走。”
洛青州没说话。他看着窗外的月亮，月亮缺了一块，光不亮。
第二天，洛青州让大山去镇上买了一把新锁。铜的，亮亮的，钥匙有两把。他把木盒从柜子里拿出来，用新锁锁上，钥匙一把给秦蒹葭，一把自己揣着。
“不砸了？”大山问。
“不砸了。该看的时候看。”
大山看着那把新锁，又看着洛青州。“师傅，你不想知道谁是你亲爹？”
“不想。”
“为什么？”
“知道了，他也是我爹。”
大山没再问。
洛青州把木盒放回柜子，锁好。钥匙揣进口袋，揣在铜锁旁边。
那把崩坏的旧锁，他放在窗台上，垫着一块布。风吹日晒，铜锈又多了些，但“永年”二字还看得清。
一天，赵德厚在门口编筐，看见那把旧锁，拿起来看了看。
“你爹的名字，铸在锁上。锁住了，就是不想开。你开了，他又留了信。你爹这个人，一辈子拧巴。”
洛青州没说话。他接过锁，放回窗台。
“他拧巴，也是我爹。”
赵德厚看了他一眼，没再说话，低下头编筐。柳条在他手里弯来弯去，编出一个结实的筐底。
太阳从东方升起。新的一天。
洛青州推开铁铺的门，铜铃叮当响了一声。墙上的工具挤挤挨挨，柜子里的木盒锁着，窗台上的旧锁锈着。十张砧叮叮当当，粥铺热气腾腾，菜摊吆喝声声。
洛青州穿上那双千层底，走到砧前，夹起一块铁，开始敲。