那把新刀打好的第三天，铁铺门口来了一个人。不是坐马车来的，是走来的。脚上的布鞋磨穿了底，露出脚趾，裤腿一高一低，脸上全是灰，看不出年纪。他站在门口，不进来，也不说话。二蛋嫌他挡了光，叫他让一让，他不让。
洛青州放下锤子，走到门口。“找谁？”
那人抬起头，看着洛青州。眼睛浑浊，像蒙了一层白翳。
“你是洛永年的儿子？”声音沙哑，像砂纸刮铁。
洛青州愣了一下。又是找他爹的。
“我是。你是谁？”
那人从怀里掏出一张纸，递给洛青州。纸比沈怀远那张还旧，边角烂了，字迹模糊。洛青州接过去，凑到光下看。上面写着几行字，认不全，但看见了“洛永年”和“三十圆”几个字。
“又一笔？”大山凑过来。
那人没看大山，盯着洛青州。“你爹欠我爹三十块大洋。我爹等了一辈子，没等到。他走了，让我来。”
洛青州把纸翻过来，背面什么都没有。
“你爹叫什么？”
“于德水。保定人。”
“你怎么找到这里的？”
“打听的。洛永年的儿子在镇上打铁，一打听就知道。”
洛青州没说话。他把纸折好，放进口袋。
“多少钱？”
那人愣了一下，没想到他这么直接。“连本带利，按沈家的算法，六百块。”
“我没钱。”
那人低下头，看着自己磨破的鞋。“我也知道你没钱。我爹让我来看看，看看你过得怎么样。他说，洛永年要是还活着，不会赖账。他儿子也不会赖。”
洛青州转身走进铁铺，从柜子里拿出那把新打的刀，用布包着，走出来。他把刀递过去。
“这是我打的最好的一把。值多少，你看着给。”
那人接过刀，打开布。刀身发青光，刃口薄，柄上刻着“洛”字。他翻过来看，用手指弹了弹刀刃，叮的一声。
“这是给你爹的？”
“是。他没用上。”
那人把刀包好，抱在怀里。“这刀我不要。你给你爹的，留着。”
他从怀里又掏出一张纸，比第一张还旧，递给洛青州。“这是借据。我爹说，你要是日子过得去，就还。过不去，就烧了。”
洛青州接过借据，两张，折在一起，放进口袋。
那人转身走了。走了几步，停下来。“你爹当年在保定，帮过我爹。不是借钱，是救命。这三十块，是我爹硬塞给他的。不是借，是还。”
他走了。一瘸一拐，布鞋踩在青石板上，没有声音。
洛青州站在门口，看着他的背影。大山走出来，站在他旁边。
“师傅，这又是你爹的账？”
“不是借，是还。”
大山没听懂，没再问。
晚上，洛青州把两张借据放在灶台上，粗陶碗压着。秦蒹葭擦完碗，拿起来看。字迹模糊，她认不全。
“这人说什么？”
“他说他爹硬塞给我爹的。不是借，是还。”
“还什么？”
“救命。”
秦蒹葭把借据放回去。“你爹救过人的命。”
洛青州没说话。他看着他爹的旧刀，又看着自己打的新刀。两把刀，并排放着。他爹救过人的命，他不知道。他爹借过人的钱，他也不知道。他走了二十年，什么都不知道。
“你爹没告诉过你。”秦蒹葭说。
“没有。”
“他不想让你知道。”
“为什么？”
“怕你骄傲。”
洛青州看着她。她没看他，在拨炉火。火苗窜上来，映着她的脸。
“也许他不想让我知道他也有过钱。有过钱，又没了。欠了，还不起。”
秦蒹葭没说话。她把粗陶碗从灶台上拿起来，捧在手心里。裂纹从碗沿裂到碗底，灯影下像一条河。
“你爹欠的，你记着。你爹还的，你也记着。”
洛青州从她手里接过碗，摸了摸裂纹。
“记着。”
第二天一早，大山在铁铺门口发现一个布包。他打开，里面是几双布鞋，千层底，针脚密密的。还有一张纸条，写着：“给洛师傅。替我谢谢他。”
大山拿着布包跑进铁铺。“师傅，有人送鞋来了。”
洛青州接过布包，看了看鞋。大小刚好是他穿的。他拿出来一双，穿上，软，合脚。
“昨天那个人？”
“可能是。”
洛青州走到门口，街上没有人。晨雾薄薄的，石板路湿湿的。他看着街那头，那人昨天消失的方向。
“他走了。”
“还会来吗？”
“不知道。”
他把布包放在柜子里，和两把刀并排。新鞋穿在脚上，走了几步，软，合脚。
秦蒹葭端粥出来，看见他脚上的新鞋。
“谁做的？”
“不知道。”
她蹲下来，摸了摸鞋面，又看了看针脚。“这是保定那边的针法。后跟紧，前掌宽，走远路不累脚。”
洛青州低头看着鞋。那人专门给他做的，按他的脚码，不知道什么时候量的。
“他什么时候量的？”
“也许他看人走路就知道了。”秦蒹葭站起来，把粥递给他。“喝吧。”
洛青州接过碗，喝了一口。粥里有红枣，有红豆，有花生米，有桂圆肉。甜。
日子过了几天。洛青州穿上那人做的鞋，走路轻快了，脚跟不疼了。他把这事忘了。
半个月后，邮差送来一封信。信封上没有寄信人，只写着“洛青州收”。洛青州拆开，里面是一张白纸，一个字都没有。
“白纸？”大山凑过来。
洛青州把纸翻过来，背面也没有字。他把纸折好，放进口袋。
“谁寄的？”
“不知道。”
大山看着信封上的地址，是镇上邮局盖的戳，没有寄信地址。
“也许是寄错了。”小满说。
洛青州没说话。他把信封也放进口袋。
又过了几天，第二封信来了。还是白纸，一个字没有。
第三封，第四封。每隔几天来一封，都是白纸。大山说邪门，二蛋说是不是有人搞鬼，石头说拆开看看有没有夹层。
洛青州把白纸一张一张铺在砧上，对着光看。没有水印，没有暗纹，就是普通白纸。
“师傅，报警吧。”大山说。
“报什么警？又不是恐吓信。”
“那是什么意思？”
洛青州把白纸折好，放进柜子里，和那些借据、那把新刀放在一起。
晚上，秦蒹葭拿着那些白纸看了又看。“会不会是那个人寄的？”
“哪个？”
“给你做鞋的那个。”
“他寄白纸做什么？”
“也许他不会写字。”
洛青州没说话。他拿着白纸，在灯下照。纸很薄，透光，但什么都没有。
“也许他寄的不是信，是纸。”秦蒹葭说。
“纸？”
“做鞋的纸样子。他让你照着他的纸样子裁鞋面。”
洛青州把白纸铺在桌上，用手摸了摸。纸很软，像做鞋用的衬纸。
“他寄了这么多张，是让你多做几双？”
“也许。”
洛青州把白纸收好，放在柜子里。第二天，他把白纸交给秦蒹葭，让她做鞋。秦蒹葭照着纸样子裁了几双鞋面，做好，放在铁铺门口。
过了几天，鞋被人拿走了。布包还在，鞋不见了。又放了几双，又不见了。
大山说：“师傅，有人偷鞋。”
洛青州没说话。他知道不是偷。是那个人拿走了。他来过，看了，拿了鞋，没留下话。他不想见他。
白纸不再寄了。鞋也不丢了。铁铺的日子照旧，十张砧叮叮当当。洛青州穿着那人做的鞋，走了很多路，鞋底磨薄了，没破。
一天傍晚，收工了。洛青州坐在门口，脱了鞋，倒出里面的沙子。秦蒹葭端着一碗粥出来，在他旁边坐下。
“这鞋，还能穿多久？”
“再穿一年。”
“穿破了，再做。”
“谁做？”
“你做。”
秦蒹葭没说话。她不会做他那种鞋，保定针法，后跟紧，前掌宽。她只会做千层底，针脚密密的，但形状不一样。
“我做。穿破了，我学着做。”
洛青州看着她。她低下头，喝粥。粥里有红枣，有红豆，有花生米，有桂圆肉。甜。
“你学不会。”
“学得会。”
他没再说话。他把鞋穿上，系好鞋带。
夜里，洛青州梦见一个人。看不清脸，穿着一双布鞋，后跟紧，前掌宽。那个人走在他前面，走得很快，一瘸一拐。他想追，追不上。那个人停下来，不回头，从怀里掏出一张白纸，扔在地上。洛青州捡起来，白纸上有字了。他凑近看，只看见一个“恩”字。醒了。
梦里的白纸还在脑子里。他坐起来，摸黑走到柜子前，拿出那些白纸，一张一张摸。第五张中间有一个凹痕，像写过字又擦掉了。他把纸举到月亮底下，凹痕隐约可见，一个“谢”字。
他站在那里，拿着那张白纸。不是不会写字，是写了又擦掉了。他不想让他看见，又想让他看见。
秦蒹葭出来了，披着衣服。“怎么了？”
“纸上有个字。”
她接过纸，对着月亮看了看。“谢。”
“嗯。”
“他是谢谢你的刀？”
“也许。”
她把纸折好，放回柜子里。“他下次来，让他当面谢。”
洛青州没说话。他知道那个人不会再来了。鞋拿了，谢字留了，他不欠了。
太阳从东方升起。新的一天。
洛青州推开铁铺的门，铜铃叮当响了一声。炉火已经烧起来了，十张砧叮叮当当。大山在打犁头，小满在掌总，二蛋和石头在淬火。赵德厚在门口编筐，秦蒹葭的粥铺热气往外涌。
洛青州穿上那双鞋，鞋底磨薄了，但没破。他走到砧前，夹起一块铁，开始敲。一锤一锤，铁红了，弯了。
墙上挂满了工具，柜子里锁着借据、白纸、旧刀新刀。人来了，人走了。故事一件一件，摞着，压着，不散。