“卫东哥，你就不能多说几句吗？”她说，“五分钟不到就说完了，我还没听够呢。”
陈卫东愣了一下，然后脸慢慢红了。从脖子根一路红到耳朵尖，红得透透的。
“我……我不会说那种话。”他老老实实地说。
美霞看着他，看着这个平时闷得像块石头、说起弹道学能滔滔不绝讲一个小时、说起情话却连五分钟都撑不住的男人，心里头忽然涌起一股说不清的滋味。
她在军校四年，跟他搭档了四年。
她知道他是什么样的人——认真、专注、不撒谎、不偷懒、不占别人便宜、不抢别人功劳。
他对弹道的执着近乎偏执，可对名利的态度近乎淡漠。
他做这些事，不是为了升职，不是为了出名，就是为了把事情做好。
她想过自己会跟什么样的人在一起。大哥那样的？不，大哥是军人，太硬了。二哥那样的？不，二哥太精明了。
赵铁生那样的？不，铁生哥是兄弟，不是那种感觉。
陈卫东呢？她没认真想过，可她的心替她想过了。
每次他从楼上下来，推门进来的时候，她的心跳会快那么一点点。不多，就那么一点点，可她骗不了自己。
“卫东哥，”她说，“你知不知道你最近这几个月，一天往楼上跑三四趟，铁生哥都看出来不对劲了。”
陈卫东的脸更红了：“我……那是工作上的事。”
“你空着手来的时候，也是工作上的事？”
陈卫东不说话了。
美霞站起来，走到窗边，背对着他。窗外梧桐树的叶子开始黄了，阳光从叶缝里漏下来，在地上洒了一地碎金子。她站了一会儿，转过身，看着陈卫东。
“我等你这句话，等了三个月。”她说。
陈卫东愣住了。他坐在那里，像被人点了穴，一动不动，只有眼睛在动——看着她，不敢相信。
“你……你早就知道了？”
美霞走回桌前，坐下，把铅笔拿起来，在指尖转了一圈。
“你每次来找我的时候都看手表，你以为我没发现？”她笑了笑，“你说工作上的事的时候不看手表，不是工作上的事的时候一直看。你这个习惯，在军校的时候就有。”
陈卫东张了张嘴，想说什么，可什么都没说出来。
他低下头，看着自己的手表，看了好一会儿，然后忽然笑了。
那是美霞认识他以来，见他笑得最大的一次。
不是平时那种嘴角微微一弯的含蓄的笑，是真正的、发自心底的、眼睛都弯成月牙的笑。
“我以为我藏得很好。”他说。
“藏得一点都不好。”
“那你为什么不早点说？”
美霞歪着头想了想：“因为我想看看你会坚持到什么时候。我以为你至少能坚持半年，没想到这么快就绷不住了。”
陈卫东看着她，眼里有一种她没见过的东西。不是钦佩，不是欣赏，是那种带着温度的、柔软的、想把一个人捧在手心里的光。
“那你的意思是……”他小心翼翼地问。
美霞没有直接回答。她低头在桌上的纸上写了一行字，然后把纸推过去。
陈卫东低头一看，上面写的是：“陈卫东，你的告白我收到了。考虑了一下，觉得可以试试。”
下面还有一行小字：“不过你要是再空着手来，我就反悔了。”
陈卫东把那行字看了好几遍，然后把纸折好，小心翼翼地揣进上衣口袋里。
那个动作很轻很慢，像是在放什么贵重的东西。
“我以后来都带图纸。”他说。
美霞笑了。
那天晚上，美霞躺在床上，翻来覆去地睡不着。
室友方姐值夜班不在，宿舍里就她一个人。
窗外有月光透进来，落在窗前，白白的，亮亮的。
她把手伸到枕头底下，摸出那张纸——陈卫东走的时候她把纸要回来了，说这是证据，怕他赖账。
她展开来看了一遍，又看了一遍，然后折好，放回枕头底下。
她想起大哥说过的话。
大哥说，找对象要看人品。一个人对工作是什么态度，对同事是什么态度，对困难是什么态度，这些东西装不出来。
陈卫东对工作的态度，她看在眼里四年了。认真，较真，不糊弄，不凑合。对同事的态度，她也看在眼里——话不多，可该帮忙的时候从来不推辞。
对困难的态度，她更清楚——这个人从来不怕难，越难越来劲。大哥要是知道了，应该会满意吧？嫂子应该也会满意。娘呢？娘可能会说，这个娃太闷了，不会说话。可娘也会说，闷点好，闷点踏实。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。
第二天上班，赵铁生觉得气氛不对。陈卫东又来了，这回带着厚厚一沓图纸，说是最新的弹道数据，要跟美霞讨论。
赵铁生看了看图纸，又看了看陈卫东，又看了看美霞——美霞正低着头画图，嘴角弯着；陈卫东坐在她对面，也在低头看图，嘴角也弯着。两个人谁都没说话，可空气里弥漫着一种说不清的东西。
赵铁生挠挠头，总觉得哪里不对，可又说不上来。
他看了看图纸，数据没问题，参数也没问题，可他觉得这两个人的表情有问题。不是工作表情，是别的什么表情。
他想了一会儿，想不明白，就懒得想了。反正他们俩都是靠谱的人，不会耽误工作。至于别的，那是他们的事，跟他没关系。
他端起搪瓷缸子喝了口水，站起来说：“我去车间了，你们慢慢聊。”
走到门口，他回头看了一眼。美霞和陈卫东还是那个姿势，一个画图，一个看图，谁都没抬头。
可他觉得，这两个人之间的空气，跟昨天不一样了。
他说不上来哪里不一样，就是不一样。他摇摇头，推门出去了。
走廊里传来他嘹亮的歌声，唱的是《我是一个兵》，跑调跑得厉害。美霞听见了，忍不住笑了。
陈卫东也笑了，抬起头看她。两个人的目光在空气中碰了一下，又各自移开。
在一起之后的日子，跟在一起之前好像没什么不同，又好像什么都不同。
说没什么不同，是因为两个人还是各忙各的——美霞在三楼画图，陈卫东在二楼算数据，中午在食堂碰上了就坐在一起吃顿饭，周末偶尔去趟书店或者看场电影。
节奏没变，习惯没变，连说话的语调都没怎么变。
说什么都不同，是因为那些以前就存在的默契，现在有了温度。
以前美霞画完一张图，陈卫东拿过去看，看完点点头，说一句“可以”，就算完事了。
现在他看完，会把图放在桌上，用铅笔在边上画个小小的记号——不是批注，不是修改意见，就是一个圈，里面写个“已阅”。
美霞第一次看到的时候愣了一下，然后笑了。
她把那张图收好，在那个小圈旁边画了一个更小的圈，里面写了个“谢”字。
这张图后来被归档了，可那个小小的圈和那个更小的圈，永远留在了图纸的角落里，除了他们俩，没有人知道。
赵铁生是最后一个看出来的人。
这不能怪他，他在感情这件事上天生迟钝，用林致远的话说，就是“弹道算得明白，情路算不明白”。
那天三个人在食堂吃饭，美霞和陈卫东并排坐着，赵铁生坐对面。
吃着吃着，赵铁生忽然停下筷子，看看美霞，又看看陈卫东，眉头皱得像解一道复杂的数学题。
“你们俩……”他迟疑了一下，“是不是有事瞒着我？”
美霞夹了一块红烧肉，慢悠悠地吃着：“什么事？”
赵铁生挠挠头，想了半天：“我也说不上来，就是觉得你们俩最近怪怪的。卫东以前从来不笑，现在动不动就笑。美霞你也是，以前画图画到一半会停下来发呆，现在不呆发了。”
林致远在旁边噗嗤一声笑了出来。他推了推眼镜，慢条斯理地说：“铁生，你是真不知道还是假不知道？”
“知道什么？”
“美霞和卫东在一起了。”
赵铁生的筷子啪嗒掉在桌上。
他张大了嘴，看看美霞，又看看陈卫东，两个人都在笑，美霞笑得含蓄，陈卫东笑得含蓄中带着一丝不好意思。
“什么时候的事？！”赵铁生的嗓门大得整个食堂都在看他们。
“三个月前。”陈卫东说。
“三个月？！”赵铁生差点从椅子上蹦起来，“你们瞒了我三个月？！”
林致远在旁边笑得直拍桌子：“铁生，不是人家瞒你，是你自己看不出来。全科室都知道了，就你不知道。”
赵铁生愣了好一会儿，然后慢慢把筷子捡起来，在衣服上擦了擦，重新夹了一块肉塞进嘴里，嚼了半天，含混不清地说了一句：“行吧，反正你们俩挺合适的。一个画图一个算数据，一个做枪一个算弹道，天生一对。”
说完又夹了一块肉，嚼了两口，忽然又停下来，“不对，那以后我找谁讨论问题？美霞被你占了，我找谁去？”
陈卫东难得地开了个玩笑：“你可以找我。”赵铁生白了他一眼：“你？你三棍子打不出一个屁来，跟你讨论问题我能急死。”
几个人笑成一团，食堂里其他桌的人纷纷侧目，不知道这桌人在高兴什么。