沈从文回到家时，天色已经擦黑。
门板歪斜，推开的时候发出一声拖长的呻吟，霉味和药渣味一起涌出来。
沈母靠坐在光板床上。
病了几日，人脱了相，颧骨撑着一层蜡黄的皮，眼窝深深凹进去，唯独那双眼睛亮得骇人，死钉在进门的儿子身上。
“怎么样？”
嗓子像被锉刀挫过，干涩，尖利。
沈从文没接话，走到屋角那张唯一没散架的凳子上坐下，把从书院带回来的半个冷馒头搁在桌上。
馒头硬了，磕在桌面上发出“笃”的一声闷响。
“我问你话呢！”
沈母一掌拍在床沿，整张床跟着晃了两下，床腿磨着地面吱嘎作响。
“榜呢？你的名次呢？”
沈从文垂着头，盯着自己袍子上那几块怎么洗都洗不掉的墨点。
“第二十九名。”
屋里的空气像被抽走了。
沈母脸上的期待一层剥落，露出底下的东西……不是失望，是一种近乎疯狂的狰狞。
“第二十九？”
她重复了一遍，声调往上挑，尾音发颤。
“三十个人取三十个，你考了第二十九？”
“是。”
“呵。”
沈母喉咙里挤出一声短促的笑，干巴巴的，不带一丝温度。
“我的状元郎，考了个倒数第二。”
她抬手，把床头那只药碗扫到地上。
粗瓷碎裂的声音在空荡荡的屋子里格外刺耳。
“我怎么就生了你这么个废物！”
沈母撑着床板坐直了身子，散乱的头发贴在脸颊上，病容和怒容搅在一起，五官都扭曲了。
“周家养了你八年！银子堆出来的才子！结果呢？人家周家那个病秧子一回来，就把你踩进泥里！”
“你这张脸往哪搁？我的脸往哪搁？！”
骂声又密又急，一句赶着一句，不给人喘气的缝隙。
沈从文一直沉默着。
他坐在凳子上，脊背弓着，两只手搁在膝盖上，指甲掐进掌心。
沈母的每一句话都扎进耳朵里，他忍着，忍着，一直忍到那句……
“你要是还有点用，就该去跪着求周亦舒！哪怕给她当狗，也得把她哄回来！你倒好，清高！清高能当饭吃？能给我换药钱？”
沈从文猛地抬起头。
眼睛里全是红血丝，不是悲伤，是一种被踩到尾巴的、歇斯底里的恼怒。
“够了！”
他吼了出来。
声音嘶哑，劈裂，是他二十年来第一次对母亲用这种声调。
沈母愣住了。
“是我让你去酒楼里说那些混账话的？”
沈从文站了起来，身形消瘦，肩膀上码头磨出的伤还没好，粗布短褐底下渗着淡淡的血印。
但他此刻顾不上疼。
“是我让你眼皮子浅，盯着周家那点嫁妆，把人家的好意当成理所当然的？”
“你……你敢这么跟我说话？”
“我为什么不敢！”
沈从文一步逼近床边，居高临下地看着他的母亲。
“周家供我读书，那是情分，不是本分！你呢？你整天在外面跟人吹嘘未来儿媳妇多有钱，以后要当官太太，把人家的脸面放在脚底下踩！”
他越说越快，胸口剧烈起伏，脖子上的青筋一根鼓起来。
“现在知道求人了？晚了！”
但他骂的不是“我对不起周家”。
他骂的是“你们害我丢了周家这棵摇钱树”。
这层意思，他自己听不出来。
旁人一听便知。
“反了！反了天了！”沈母气得浑身发抖，手指戳到他鼻尖上，“没有我，哪有你！你吃的穿的，哪样不是我辛辛苦苦……”
“你辛苦什么了？”
沈从文打断她，嘴角往下撇，露出一个难看的弧度。
“辛苦盘算怎么从周家多捞好处？还是辛苦败坏我的名声？要不是你们，我至于被人当众剥了衣裳，在码头上跟牲口一样卖命？”
他的声音越来越大。
这几日的屈辱……榜单上的羞辱、食堂里别人躲瘟神一样的眼神、码头上那些苦力的哄笑……此刻全部涌上来，烧得他理智全无。
“我落到今天这个地步，都是被你们害的！”
他喊出这句话的时候，脸上没有半分愧疚。
不是在反省，是在甩锅。
把所有的错推给父母，推给命运，推给任何一个不是自己的人。
这才是沈从文。
“你这个不孝子！”
沈母气急攻心，抓起床上的枕头砸过来。枕头里塞的是干草，又轻又瘪，打在身上没有声响。
但这一下，把屋里最后一根弦崩断了。
一直缩在角落里装死的沈父站了出来。
他比沈从文矮半个头，常年酗酒，脸上的毛细血管密密麻麻，鼻头红得发紫。
“你怎么跟你娘说话的！没大没小！”
沈从文转头，红着眼瞪他。
“你有什么资格说我？除了喝酒赌钱，你做过什么？这个家，哪天不是靠周家接济？你倒好，还敢拿着周家的钱去外面养女人！”
这桩丑事被当面揭开，沈父的脸瞬间涨成猪肝色。
“你……你胡说八道！”
“巷口王麻子都看见了，你还想赖？”
沈从文扯着嘴角，笑容里全是刻薄。
他揭这桩丑事，不是为了替周家鸣不平，是为了堵住沈父的嘴。
谁的底裤更脏，谁就没资格教训人。
这是他唯一还会用的本事。
“我打死你这个孽子！”
沈父恼羞成怒，抄起门边的顶门杠冲过来。
沈母在旁边尖叫：“打！给我狠狠打！打死这个白眼狼！”
屋子本就狭小，三个人瞬间扭打成一团。
沈父的顶门杠没打到沈从文，一下扫中了桌子。
“哐当……”
桌上的油灯翻倒。
灯油洒出来，淌过干燥的土地面，浸进墙角堆着的干草里。
火苗“轰”地窜起来。
一眨眼的工夫，火舌舔上了沈母床边的破旧帷帐，帷帐烧着了，带起一股刺鼻的焦臭味，火势顺着干透的木头和布料往四面蔓延。
三个人同时停了手。
“着火了！”
不知道谁先喊的。
沈母连滚带爬往外跑，沈父踉跄着跟在后面，沈从文最后一个冲出门。
火光冲天。
半条巷子都被照亮了。
邻居们端着水盆跑来，但泼上去的水碰到那股热浪，嗤的一声就蒸没了。
沈家那栋本就破败的屋子在火里发出密集的噼啪声，房梁一根接一根烧断，瓦片哗啦啦往下掉，最后整面墙轰然塌陷，砸起一大片火星。
沈母瘫坐在地上，看着那片火海，先是嚎啕大哭。
哭着哭着，她忽然想起了什么，猛地跳起来，扑到沈从文面前又抓又打。
“我的钱！我藏在床板下面的养老钱！都烧了！都是你这个丧门星害的！”
沈从文一把推开她，脸上糊着黑灰和泪水，五官拧在一起。
“是你先动的手！油灯是你们打翻的！”
沈父冲上来，一巴掌扇在沈从文脸上。
“孽子！要不是你顶撞你娘，会着火吗？”
一家三口就在烧成废墟的家门口，在所有邻居的围观下，互相撕咬、推搡、咒骂。
火还没灭，他们已经先把最后一点体面烧干净了。
人群外围，声音压得低低的，但每个字都清楚。
“啧，以前沈家多风光，沈老太太出门买个菜都要跟人说她儿子是未来的状元爷。”
“可不是嘛，还说周家小姐的嫁妆够他们吃三辈子。”
“现在好了，嫁妆没了，房子也没了，一家子在大街上打成这样……”
说话的人摇了摇头，没再往下说。
不用说了。
围观的人脸上都是同一种表情……不是同情，是那种看完热闹之后的餍足。
沈从文听见了那些声音。
每一个字。
他僵在原地，任由父母撕扯，目光空洞地望着那片还在燃烧的废墟。
他的书烧了。
他的笔烧了。
他最后那点“读书人”的壳子，也在这场火里烧得一干二净。
……