北海公园里，李长河站在漪澜堂前的石阶上，手拄着根胡桃木手杖。
其实他走路还挺稳当，不大用得着这玩意儿...但孩子们非得让带着，说什么“有备无患”。
“这地方，还真没怎么变。”
苏青禾挽住他的胳膊，顺着目光看过去：
“怎么没变？你看那栏杆...以前是木头老栏杆，现在换成石头了，还有那边——”
她指了指五龙亭方向。
“以前哪有那么多灯？晚上黑咕隆咚的。”
“你记性倒挺好！”
他们沿着湖边慢慢走。
这个时间点，游客多是本地的老人，三三两两聚着下棋、唱戏。
游客多是本地的老人，三三两两聚着下棋、唱戏。
有几个老头围着一盘棋，吵得脸红脖子粗的，不知道的还以为要打起来。
也有几对年轻情侣，走着走着就停下来，凑一块儿说悄悄话。
前方，一个穿灰色卫衣的男孩，正举着手机给女朋友拍照。
女孩站在柳树下，比着剪刀手...阳光从树叶缝里漏下来，在她脸上晃成一片光斑。
男孩拍完后，把手机递给她看。
女孩凑过去，捶了男孩一下，大概是嫌拍得不好。
“年轻真好啊。”
“咱年轻时候不也这样？”
李长河朝那边努努嘴。
“那能一样吗？”
苏青禾白了他一眼：
“那时候照相多金贵啊，摆半天姿势，咔嚓一张...过几天才能看到相片。”
“哪像现在，掏个手机想怎么拍怎么拍。”
李长河没接话，又握紧老伴的手。
从前，这双手曾经那么灵活...打针、换药、写病历，又快又准。
现在，这双手上出现了老人斑，皮肤薄得能看见青色血管。
走到一处上坡路时，李长河脚步顿了顿。
“歇会儿？”
“不用。”
李长河抬脚往上走。
走了二十几级后，李长河停下来，扶着栏杆直喘气。
“二十八那会儿，我背着你都能爬上去。”
“咱俩加一块儿一百六十岁了，再背俩人都得摔跟头喽！”
李长河还想说什么，忽然一阵风吹过来。
他喉咙一痒，弯着腰咳嗽起来。
“你看你！”
苏青禾赶紧连拉带拽，把他弄到旁边的长椅上坐下，随后从小包里掏出两样东西：
一个不锈钢保温杯，一个巴掌大的塑料药盒。
“先把药吃了。”
她把药盒打开后，里面早中晚格子分得清清楚楚。
李长河看着那几粒药，苦着脸：
“早上不是吃过了嘛？”
“你当是吃糖豆呢，想起来了吃一颗，想不起来就拉倒？”
苏青禾拧开保温杯，递过去。
“赶紧的！”
李长河讪讪地接过药，就着温水吞下去...喝完还咂咂嘴，好像那药多苦似的。
随后，苏青禾在他身边坐下，头刚好靠在他肩上。
“青禾。”
李长河忽然开口。
“嗯？”
“我这辈子，最对的一件事——就是当年厚着脸皮跟你搭话。”
结婚六十年，算起来是两万一千多天。
这些年不是没磕绊。
最严重的一次，苏青禾气得收拾行李要回娘家。
当走到胡同口时，李长河又追出来，手里举着根刚买的糖葫芦：
“媳妇儿，我错了还不行嘛？”
俩人就那么站在胡同口，分着吃了根糖葫芦，然后一块儿回家......
苏青禾掏出一块手帕，擦了擦眼睛。
“这辈子真快啊。”
俩人就这么坐着，你一句我一句，说的都是些陈年旧事。
天色渐渐暗下来，路灯在湖面上拉出长长的光带。
“回吧，一会儿孩子们该打电话了。”
每天这个时候，总有一个孩子会打电话来。
不是向阳，就是晓晨，有时候是儿媳妇......
也没什么大事，就是问问吃了没，身体怎么样，有没有按时吃药......
“嗯。”
苏青禾站起身，重新挽住他的胳膊。
俩人慢慢往公园门口走去，路灯把他们的影子拉得很长。
走到门口，那对年轻情侣还在。
女孩坐在男孩电动车后座上，头靠在他背上。
男孩嘴里哼着歌，从老两口身边骑过去。
离开前，李长河回头看了一眼北海公园的大门。
门楼上写着四个字：堆云积翠。
六十年过去，云还在堆，翠还在积。
只是看云看翠的人，老了。
路灯下，两个老人的背影慢慢走远。
身后，北海公园的大门依旧敞开着，迎接着下一拨游人。