大年初一。
李长河睁开眼时，闹钟显示五点四十分。
院子里红灯笼还亮着，在窗帘上印出模糊的红晕。
他侧头看了看身旁，老伴还在熟睡，呼吸均匀绵长。
苏青禾年轻的时候，睡觉一直很轻...这几年老了，反倒睡得沉了些。
李长河轻手轻脚地掀开被子，把腿挪到床边，脚探进棉拖鞋里。
披上羽绒服后，他慢慢站起来，推开卧室门。
客厅里，还留着昨晚守岁的痕迹：
茶几上散落着瓜子壳、花生皮，糖果纸扔了一堆，电视遥控器歪在沙发缝里。
他把垃圾归拢归拢后，推开房门，一股清冷的空气扑面而来。
李长河活动了下肩颈，走到院子中央站定，闭眼，深吸一口气。
这套二十四式简化太极，他打了快二十年。
起初是苏青禾拉着他去公园学的，说老年人要多活动，别老坐着。
那会儿他刚过六十，还不太服老，觉得这慢悠悠的东西没劲，不如跑步出汗来得痛快。
但打着打着，竟成了习惯...每天早上不活动活动，觉得浑身不得劲。
“起势…野马分鬃…白鹤亮翅……”
动作不快，但一招一式都很稳。
打到“单鞭”时，李长河目光扫过院角后，眼神定住了。
那里停着一辆车。
车头方方正正，挡风玻璃分成两片，漆皮早就没了光泽，但“铁牛号”三个红色大字依然清晰。
这辆车多久没动了？
十年？十五年？
最后一次开它，是上世纪末的事了，那会儿还能偶尔挪挪地方。
后来交通法规越发严格，老车不让上路，铁牛号就彻底停在院子里，成了纯粹的摆设。
打完最后“收势”，李长河缓缓吐出一口长气，朝着铁牛号走去走去。
铁皮车门上坑坑洼洼，有些地方生了锈，有的地方布满弹痕......
“老伙计，又是一年喽。”
李长河拉开车门，费力地登上驾驶室。
方向盘皮革早就裂了，还缠着布条——那是哪年缠的来着？
好像是思源小时候，那孩子手被方向盘划了一下后，哭了好半天。
后来，自己就用布条把裂口都缠上了。
现在它老了，他也老了。
“太爷爷！”
清脆声音打断了他的回忆。
驾驶室外，牛牛穿着一身大红棉袄，戴着小虎头帽，正扒着车窗往里看。
“您怎么在车里呀？”
牛牛扒着车窗，小脸贴在玻璃上。
李长河推开车门下来，摸摸孩子的头。
“太爷爷坐会儿，看看老伙计。”
他弯腰看着重孙子：
“牛牛怎么起这么早呀？不多睡会儿？”
“妈妈说今天大年初一，要早起拜年！”
牛牛挺起小胸脯，两只小手拱起来，做了个揖，随后像模像样地开口：
“太爷爷新年好！祝您…祝您身体健康，万事如意！”
说完后，大眼睛直勾勾盯着李长河的口袋。
李长河乐了，从内兜里掏出红包递过去。
牛牛接过红包，宝贝似的抱在怀里，然后小手又朝屋里指了指：
“太奶奶还没给呢！”
说完，小家伙撒腿就往屋里跑：
“太奶奶！我来拜年啦！”
八点整，热气腾腾的饺子端上桌。
一大家子人围坐在大圆桌旁，边吃边聊。
话题从昨天的春晚开始，然后又聊到今年的运势。
李向阳说今年芯片行业可能有大变化，得盯着点。
李晓晨说联合国那边有几个新项目，可能要出差。
李向东说球队今年进季后赛有戏，票都卖疯了......
“我初五就得回米国，球队那边还有一大堆事儿呢。”
李向东嘴里塞着饺子，含含糊糊地说道。
“我初三值班。”
“我明天得去公司看看......”
饭后，女人们收拾桌子，男人们移到客厅喝茶。
李思源从包里拿出相机和三脚架，开始调试设备。
每年初一，李家全员照例要拍张全家福。
这规矩是李长河定的。
那会儿他说，一年到头得留个念想。
所以这一拍，就拍了三十多年。
上午九点半，阳光正好。
苏青禾回屋换了件绛紫色旗袍，外面罩着羊绒披肩，头发在脑后挽了个髻。
牛牛和糖糖坐在脚边的小板凳上，头上还戴着亮闪闪的小发卡。
第二排是李向阳兄妹三对夫妇。
第三排是孙辈。
李思源调好相机延时后，快步跑回自己的位置。
阳光洒在院子里，照在每一张笑脸上。
“一、二、三——”
“茄子！”
镜头定格瞬间，李长河的笑容很复杂。
那里面有历经沧桑后的平和，有看到家族兴旺的满足，也有对过往岁月的怀念。
他的目光越过镜头，落在院角那辆老车上，又转移到亲人脸上。
四世同堂，一辆老车，一棵老树......
一张照片，就是一部家族史。
拍完照，牛牛拿着小鞭炮追着糖糖跑，尖叫声充满整个院子。
李长河坐在摇椅上，阳光透过廊檐照下来，暖洋洋地洒在他身上，
他看着跑来跑去的重孙辈，眼皮越来越沉，最后靠在椅背上睡着了。
梦里，自己又开上“铁牛号”，行驶在一条宽阔笔直的路上。
路两边是庄稼地，玉米长得老高。
风从车窗吹进来，带着泥土和庄稼的香味。
李长河一直往前开，好像永远不用停......
如果人生是一本书，自己这一章，该写完了。
故事还在继续，只是换了一批主角。
从李长河，到儿女，到孙辈，再到重孙辈，一代一代往下传。
就像那棵老槐树，年年落叶，年年发芽......
屋里电视开着，新闻播报临近尾声：
“……回望过去的2018年，是我国发展进程中极不平凡的一年……”
“……过去的一年，是人民获得感、幸福感、安全感持续提升的一年……”
岁月静好，家国安康。
（全文完结）