游思铭捏着节目组给的任务卡，感觉自己的E人属性正在咔咔作响，濒临碎裂。
“用一种方式，让现场所有人——注意，是所有人——立刻记住你。”跟拍导演憋着笑，又补了一刀，“不能是常规打招呼哦，游老师。”
游思铭环顾四周。录制间隙的演播厅像个菜市场，工作人员来回穿梭，嘉宾们三三两两聊天补妆，根本没人留意到角落里的他。这任务简直是为I人量身定做的地狱难度，他一个堂堂E人都快社恐了。
他耷拉着脑袋蹭回队友们待的休息区，那四双眼睛立刻齐刷刷地盯过来，闪烁着一种“有乐子了”的光芒。
“思铭哥，任务卡写的啥？”纪予舟第一个凑过来，眼疾手快地抽走卡片，大声朗读起来，“‘让现场所有人记住你’……噗！”
这一声“噗”像是打开了什么开关，剩下几个立刻围了上来。
“这有啥难的？”方一鸣一拍大腿，语气真诚得让人感动，“思铭哥你可是主舞！随便上去来一段炸的，谁看了不迷糊？保证他们记一辈子！”
游思铭还没说话，俞硕就晃着手指否决：“Nonono，一鸣哥，跳舞太常规了。得出其不意！要我说，思铭哥你去讲个冷笑话，冷到他们头皮发麻，那印象，绝对深刻！”
“冷笑话万一没人笑岂不更尴尬？”陶稚元歪着头，眼睛突然一亮，“诶！思铭哥，你学王者新皮肤那个台词嘛！就那个‘以百敌一的勇气，才是真正的智慧’！贼有气势！”
纪予舟猛地一拍陶稚元的背，把后者拍得一踉跄，自己却激动得差点跳起来：“稚元你那个太弱了！要学就学最燃的！模仿哪吒！那句！想象一下——”
他唰地一下站到休息室中间，清了清嗓子，瞬间戏精附体，右脚猛地一跺地，左手叉腰，右手食指怒指天花板，气沉丹田，压低声音咆哮：
“从来生死都看淡！专和老天对着干！我命由我不由天！小爷成魔不成仙——！！！”
最后一句几乎是吼出来的，尾音还在颤抖。
休息室里安静了一秒。
随即，爆发出惊天动地的笑声。方一鸣直接滑到了地板下面，俞硕捂着肚子哎哟喂地叫，陶稚元笑得整个人缩成一团，疯狂捶打旁边的抱枕。
纪予舟自己吼完也有点不好意思，挠着鼻子坐回来，但脸上全是得意：“怎么样思铭哥？是不是够震撼？保证他们这辈子都忘不了你顶天立地的模样！”
游思铭看着眼前这群笑得东倒西歪、看热闹不嫌事大的弟弟，嘴角抽搐了一下。他感觉自己不是有个团，是有个复仇者联盟，专坑他那种。
“你们……”他深吸一口气，“是认真的吗？”
“特别认真！”陶稚元从抱枕里抬起笑得通红的脸，“思铭哥，信小舟的，准没错！效果绝对好！”
俞硕一边擦笑出来的眼泪一边附和：“思铭哥，牺牲你一个，幸福全团人……不是，是震撼全场人！这机会千载难逢！”
方一鸣从地上爬回来，真诚地补刀：“思铭哥，加油，我们会为你祈祷的。”
游思铭看着这群损友，又看了看任务卡，最后目光落在纪予舟那充满期待（看好戏）的眼神上。破罐子破摔的情绪猛地涌了上来。
“行！”他一把抢过任务卡，视死如归，“就这个了！你们给我等着！”
（二）
纪予舟反应极快，立刻掏出手机，戳开摄像模式，对着另外几人使眼色。方一鸣和俞硕心领神会，一个假装帮游思铭整理衣领，一个蹲下去假装系鞋带，实则全方位无死角地找好了最佳拍摄机位。陶稚元则努力憋笑，把自己缩成一团，减少存在感，但颤抖的肩膀彻底出卖了他。
游思铭豁出去了。他大步走向演播厅中央那片还算空旷的区域。周围忙碌的人们似乎察觉到什么，动作慢了下来，好奇的目光投向他。
跟拍导演眼睛一亮，立刻示意所有摄像机跟上。
游思铭感觉脸颊发烫，脚指头在鞋里抠出了一座魔仙堡。他深吸一口气，脑子里循环播放纪予舟那浮夸的示范，心一横，眼睛一闭——
“哐！”他右脚狠狠一跺，踩得地板一声闷响，同时左手叉腰，右手猛地指向天空，定格！一个极其中二且用力过猛的pose！
整个演播厅瞬间安静下来。所有人都被这突如其来的行为艺术整懵了，呆呆地看着他。
游思铭眼睛紧闭，豁出去了，用尽毕生演技和肺活量，咆哮出声：
“从来生死都看淡！专和老天对着干！我命由我不由天！小爷成魔不成仙——！！！”
洪亮（破音）的吼声在演播厅里回荡，甚至还带点回音。
一秒。
两秒。
第三秒——
“噗哈哈哈嗷——！”不知道是谁先没忍住，笑喷了出来。
紧接着，整个演播厅像是被点燃了的炸药桶，爆笑声几乎要掀翻屋顶！工作人员笑得东倒西歪，摄像机都在抖。几个嘉宾更是毫无形象地蹲在地上捶地，眼泪狂飙。
游思铭僵在原地，pose还勉强维持着，但脸已经红得快要爆炸，耳朵里全是自己嗡嗡的心跳和震耳欲聋的笑声。他僵硬地放下手，脚趾持续进行建筑工程。
纪予舟、方一鸣、俞硕三人敬业地举着手机，虽然手抖得画面糊成一片，但录下了这历史性的一刻以及周围反应热烈的盛况。陶稚元已经笑瘫在休息区的沙发上，滚来滚去。
游思铭在一片狂笑声中，同手同脚、目光呆滞地挪回了休息区。
“思铭哥！牛逼！”纪予舟第一个冲上来，把视频保存好，激动地拍他的肩，“看到了吗？效果炸裂！所有人！绝对都记住你了！影帝级表演！”
方一鸣竖起大拇指：“思铭哥，这勇气，佩服！”
俞硕抹着眼角：“思铭哥，你破音的那句‘不成仙’是灵魂……”
游思铭生无可恋地瘫进沙发，把脸埋进抱枕里，闷声闷气地哀嚎：“我的形象……全没了……”
“没事思铭哥，”陶稚元凑过来，笑嘻嘻地，“牺牲值得！你看大家多快乐！”他说着，拿出自己的手机，“这么快乐的时刻，必须分享给不在场的兄弟们！”
纪予舟立刻响应：“对对对！发群里！让阿许哥和小晃也感受一下这份快乐！”他动作飞快地把刚才拍的视频发了出去，还特意@了戚许和陈晃。
【纪予舟：[视频]】
【纪予舟：@戚许 @陈晃 快来欣赏思铭哥封神现场！】
【方一鸣：掌声送给社会我思铭哥！】
【俞硕：笑不活了，你们快看！】
【陶稚元：错过了后悔一辈子！】
群里安静了几分钟。
突然，戚许的消息弹了出来。
【戚许：……？？？】
【戚许：游思铭你还好吗？】
【戚许：你们谁给他灌酒了？】
紧接着，戚许直接发了个实时视频邀请过来。纪予舟秒接，镜头一晃，对准了还在沙发上装死的游思铭。
“思铭哥！阿许哥视频！”纪予舟把手机塞到游思铭面前。
游思铭生无可恋地抬起眼皮，看到屏幕里戚许那张写满了震惊和好笑的脸。
“阿铭……”戚许刚开口，就忍不住别开头笑了一下，又转回来，努力绷着，“你……任务完成了？”
游思铭有气无力地点点头。
戚许那边镜头突然一晃，似乎是他拿着手机走了出去，声音带着笑意：“给你们现场直播一下另一位观众的反应。”
镜头切换成后置，对准了隔壁房间。陈晃正盘腿坐在酒店床上看手机，看样子是在看他们刚发的那段视频。
只见陈晃先是疑惑地皱眉，然后眼睛慢慢睁大，接着嘴角开始疯狂上扬，肩膀开始抖动。再然后，他猛地仰起头，爆发出无声的大笑（估计是笑得没声了），整个人像虾米一样弯下去，身体剧烈颤抖。
最后，乐极生悲——他笑着往后一倒，重心不稳，“噗通”一声，直接从床沿边笑翻到了地毯上！
手机都脱手飞到了一边。
但他还在笑，躺在地毯上，蜷缩着，一边捶地一边继续笑，画面里只能看到他疯狂抖动的腿和听到他隐约传来的、喘不上气儿的笑声。
戚许的镜头稳稳地记录着这一切，他自己的笑声也终于憋不住了，从画面外传来，混合着陈晃在地毯上打滚的动静。
【纪予舟：哈哈哈哈哈哈！】
【方一鸣：小晃你没事吧？！】
【俞硕：摔疼了没？但先让我笑会儿！】
【陶稚元：晃哥笑点也太低了哈哈哈！】
游思铭看着屏幕里笑到地上的陈晃，以及听着戚许毫不掩饰的笑声，脸上的热度慢慢褪了点，取而代之的是一种哭笑不得的无奈。他撇撇嘴，对着戚许的镜头嘟囔：“……行了啊你们，没完了是吧？”
戚许把镜头转回自己，脸上还挂着大大的笑容，眼睛弯弯的：“特别成功，阿铭。我保证，在场的人，还有我们，这辈子都忘不了。”
任务当然是圆满成功了。
直到录制结束，好几个工作人员路过游思铭时，都会忍不住笑一下，然后对他竖起大拇指，或者学一下他那个怒指苍天的动作。
游思铭从最初的羞愤欲死，到麻木，最后甚至能扯着嘴角回一个假笑。
回酒店的车上，弟弟们还在津津有味地回味。
“思铭哥，你看那个摄像大哥，笑得好大声！”
“还有那个女嘉宾，直接笑蹲下了！”
“思铭哥你当时脸好红，像开了特效……”
游思铭靠着车窗，哼了一声：“你们等着，下次谁有这种任务，看我不好好‘帮帮’他。”
纪予舟立刻凑过来，狗腿地给他捏肩：“别呀思铭哥，我们这是为你出谋划策，效果多好！是吧兄弟们？”
另外几个立刻点头如捣蒜，纷纷送上彩虹屁，夸他勇于牺牲，精神可嘉。
游思铭被他们逗得没脾气，只能笑着摇头。
晚上，游思铭洗完澡出来，发现手机有好几条新消息。
是戚许私聊发来的。
【戚许：陈晃说他笑到腹肌疼，摔下去的时候屁股也挺疼的】
【戚许：[图片]】
【戚许：他说要找你赔医药费】
图片是陈晃哭丧着脸揉屁股的自拍，背景是酒店房间。
游思铭点开输入框。
【游思铭：让他等着，我回去亲自给他‘揉揉’】
【戚许：哈哈哈哈】
【戚许：说真的，辛苦啦】
【戚许：虽然很好笑，但确实很有效，对吧？】
【游思铭：……社死的有效吗？】
【戚许：印象深刻的有效啊[憨笑]】
【戚许：早点休息，明天见】
游思铭放下手机，擦着头发走到窗边。外面城市灯火通明。
好像……是有点效。虽然过程无比羞耻，但大家确实都笑得很开心，包括他自己，现在回想起来，除了想挖个地洞，好像……也挺有趣的？
他躺回床上，刷了下朋友圈。居然看到好几个今天在场的工作人员发了动态，含蓄地表示“今天录制遇到了宝藏，笑到脸酸”，配图是一些模糊的现场图，但游思铭一眼就认出那个熟悉的背影和中二姿势。
点赞评论里一片“求详情”“发生了什么”。
游思铭默默点了个赞，然后把手机扔到一边，把脸埋进枕头里。
算了，能让人记住，好像……也不赖？
就是下次，绝对，不能再信纪予舟的鬼点子了！
……除非忍不住。
【番外：锦旗之谜】
三天后，游思铭差点把这事忘了时，节目组官微突然@了他。
点开一看，是条剪辑花絮视频。标题格外醒目：[游思铭：我命由我不由天！演播厅震撼发声！]评论区早已沦陷，热评第一是方一鸣发的“鼓掌.jpg”，后面跟着整齐的队形：[给思铭哥排面！]
游思铭面无表情的关掉微博，听见旁边纪予舟憋笑憋得咳嗽。
“思铭哥，你红了，”陶稚元刷着手机，念出一条评论，“‘请问这段表演时节目固定环节吗？下次录制还会有吗？’——思铭哥，观众等你返场。”
游思铭抓起一个抱枕按在陶稚元脸上。
真正让他头皮发麻的，是第二天走进排练室时的一幕。
墙上正中央，端端正正挂了一面大锦旗。金灿灿的字熠熠生辉：
赠：时代少年团-游思铭
表彰其【不顾死活】的演出精神
及【震撼人心】的表演效果
节目组全体敬上
锦旗左下角，还密密麻麻签满了名字——上到总导演，下到场务，一个不落。
游思铭僵在门口，后面挤进来的陈晃直接“嗷”一嗓子笑出声，差点被门槛绊倒。
“这啥啊？！哈哈哈哈哈！思铭哥！他们给你送锦旗了！”
戚许从后面探出头，愣了两秒，然后嘴角开始疯狂上扬。他轻咳一声，努力正经：“嗯...意义非凡，值得收藏。”
“挂练习室挺好，”方一鸣认真点评，“每天练舞前拜一拜，汲取力量。”
“对，”俞硕郑重接话，“保佑每次舞台都令人难忘。”
游思铭感觉额角青筋在跳。他盯着那面红的刺眼的锦旗，咬着后槽牙问：“谁挂的？”
“我挂的！”纪予舟从角落蹦出来，手里还举着手机对着他拍，“早上节目组派人送来的，说务必转交‘游老师’。我觉得这荣誉必须展示出来，让兄弟们共勉！”
游思铭转身就去摘锦旗。
“别呀思铭哥！”纪予舟赶紧拦，“人家一片心意！”
“就是！”陶稚元起哄，“思铭哥，这是你社...社会影响力的证明！”
陈晃已经笑瘫在地板上了。
游思铭扯了一下，没扯动，发现粘了双面胶。他回头，目光扫过一群看热闹的队友，最后落在笑吟吟的戚许脸上。
“戚许，”他眯起眼，“你也觉得该留着？”
戚许微笑，语气温和：“阿铭，这是大家对你的爱。”
游思铭点头，也笑了：“行。”
他松开手，没再坚持摘，反而拿出手机，对着锦旗拍了张照。
然后，他手指飞快操作，把照片发到了群里，并单独@纪予舟。
【游思铭：@纪予舟 你等着。下次你个人外物，我打包好这面锦旗，亲自给你送现场，挂你后台最显眼的地方。不用谢。】
群里安静了一秒。
【纪予舟：...思铭哥我错了！！！】
【纪予舟：我这就摘！立刻！马上！】
游思铭看着纪予舟扑上去手忙脚乱抠双面胶的背影，哼了一声。
锦旗最后还是被摘了下来，但没扔。被戚许仔细叠好，收进了游思铭的背包。
“干嘛？”游思铭瞥他。
“留着，”戚许拉上拉链，拍了拍包，眼里有笑，“等小舟下次真有什么需要‘震撼’场面的机会，说不定用得上。”
游思铭想了想那画面，终于真心实意的笑了。
“也行。”
不远处，纪予舟莫名打了个冷颤。