训练室的镜子被汗水模糊了一片又一片，空调已经开到最低温，却还是压不住那股燥热。
陈晃一个人站在角落，对着镜子反复练习同一个动作。转身，抬手，定格——每个细节都要做到极致。他已经连续跳了三个小时，身上的黑色t恤早就湿透了，粘在后背上，不太舒服。
“小晃，休息会儿吧。”戚许拿着毛巾和水走过来，声音温和，“大家都去吃饭了。”
陈晃没回头，眼睛仍然死死盯着镜子里的自己。“你们先去，我把这段再练练。”
戚许没走，站在那儿看了一会儿。作为队长，他太了解陈晃这劲儿了——十九岁，正是好强又敏感的年纪，一点不满意就能跟自己较劲半天。
“动作已经很到位了，别把自己逼太紧。”戚许最后还是没忍住，又劝了一句。
陈晃终于停下来，喘着气接过水瓶，咕咚咕咚灌了好几口。“那个转身的动作，我总是做不好，看着别扭。”
“哪别扭了？我瞧着挺帅的啊。”纪予舟从门口探进脑袋，嘴里还嚼着东西，“一鸣刚叫了外卖，有你最爱的炸鸡，再不来可就没了啊！”
听到“炸鸡”，陈晃眼睛亮了一下，但又很快暗下去。“你们先吃，我马上来。”
纪予舟耸耸肩，朝戚许使了个眼色，那意思很明显：没辙，你这队长看着办。
戚许叹了口气，走到陈晃身边。“那我陪你练会儿？”
“不用不用，”陈晃连忙摆手，“阿许哥你去吃饭吧，我自个儿再琢磨琢磨。”
戚许知道这时候劝不动，只好拍拍他肩膀，“那行，别练太久，一会儿饭该凉了。”
训练室的门轻轻关上，只剩下陈晃一个人。音乐重新响起，他对着镜子继续练习那个转身动作——左腿为轴，右脚点地，旋转三百六十度，同时手臂要有力度地划出弧线。
一次，两次，三次......每次转到某个角度，他就觉得不对劲，说不上来哪有问题，但就是看着不舒服。
汗水顺着额头流进眼睛里，刺得他眨了眨眼。十九岁的少年咬紧牙关，又不服输地继续尝试。
“不是这么转的。”
突然的声音让陈晃吓了一跳。他转头看见游思铭靠在门框上，不知道看了多久。
“思铭哥？你不是在拍戏吗？”
“刚回来，听说某只小狼崽又在自虐式训练，过来看看。”游思铭走进来，随手关掉音乐，“轴心脚不对，所以你转起来不稳。”
陈晃愣在那儿。游思铭是团里的主舞，他的意见一向一针见血。
“看我做一遍。”游思铭脱下外套，简单热身了一下，然后流畅地完成了那个动作——每个角度都无可挑剔，力度和柔韧度完美结合。
陈晃看着，心里既佩服又有点不是滋味。明明是一样的动作，游思铭做起来就是行云流水，自己却总觉得哪不对劲。
“你太用力了，”游思铭指出问题，“想着要‘使劲’，反而让动作变得僵硬。放松点，找到那个惯性，顺势而为。”
陈晃试着按照游思铭的指导又做了一次，果然好多了。
“谢谢思铭哥！”他眼睛亮起来，之前的郁闷一扫而空。
游思铭笑了笑，“走吧，吃饭去。那帮饿狼估计没给咱们留多少了。”
果然，当他们走到休息室时，桌上只剩下一盒凉了的炸鸡和几块年糕。陶稚元嘴里塞得满满的，还含糊不清地说：“给你们留了！”
俞硕在一旁嫌弃地推他一把，“咽下去再说话，喷我一脸渣子。”
方一鸣已经把剩下的食物分好放在两个盘子里，“赶紧吃吧，小晃，你再不来俞硕真要对你那份下手了。”
“我哪有！”俞硕抗议道，手却诚实地往炸鸡盒子里伸，被纪予舟一巴掌拍开。
陈晃看着这一幕，忍不住笑了。他觉得，这群人就是家里吵吵闹闹的兄弟。
训练的日子一天天过去，距离下一次舞台没多少时间了。这次演出很重要，是个大型晚会，听说会有很多业内前辈来看。每个人心里都绷着一根弦。
陈晃尤其紧张。这是他第一次在舞台上有个solo段落，虽然只有短短三十秒，但对他来说意义重大。
下午彩排后，导演把他单独叫到一边。
“小晃啊，那个转身动作，能不能再调整一下？总觉得差点意思。”导演尽量说得委婉，但陈晃还是感觉心里一沉。
“好的导演，我再练练。”他低着头回答，不敢看导演的眼睛。
回到队伍中，大家明显感觉到陈晃情绪低落。戚许用眼神询问游思铭，后者微微摇头，表示晚点再说。
回公司的车上，陈晃一直望着窗外不说话。平时最闹腾的一个人突然安静下来，让整个车里的气氛都有点压抑。
“哎，你们看那云，像不像一只大兔子？”陶稚元突然指着天空说。
纪予舟凑过去，“哪儿像兔子了？分明像只狗。”
“你什么眼神啊，明明就是兔子！”
“是狗！”
两人眼看着就要吵起来，俞硕在一旁添油加醋：“要我说像只乌龟。”
这下可好，三个人闹成一团。陈晃终于被逗笑了，虽然只是浅浅地勾了下嘴角，但车里的气氛总算轻松了些。
戚许看在眼里，悄悄给陶稚元发了个消息：“真棒。”
陶稚元回头对他眨眨眼，继续加入“那朵云像什么”的争论中。
晚上，陈晃又一个人溜回了训练室。
音乐响起，他一遍遍练习那个被导演点名的动作。转身，抬手，定格......每次都觉得不够好，但又不知道问题出在哪。
挫败感渐渐涌上来，他猛地踢了一下地板，发出不小的声响。
“地板跟你有仇啊？”
陈晃吓了一跳，转身看见方一鸣站在门口，手里拿着两瓶运动饮料。
“一鸣哥......你怎么来了？”
“路过，听见里面有动静，以为进老鼠了。”方一鸣笑着走进来，扔给陈晃一瓶饮料，“结果发现是只烦躁的小狼崽。”
陈晃接过饮料，闷闷地喝了一口。
“导演的话别太往心里去，”方一鸣靠在镜墙上，“他就那样，对每个细节都吹毛求疵，不是针对你。”
“我知道。”陈晃低头看着地板，“但我确实做得不够好。”
方一鸣没直接回应，反而问：“你知道我刚开始跳舞时什么样吗？”
陈晃摇摇头。
“同手同脚。”方一鸣笑着说，“真的，老师教我的时候，差点没绝望。但我就是不服输，每天练到凌晨，对着镜子一遍遍纠正。”
陈晃有些惊讶。他没想到现在舞跳得这么好的方一鸣也有那样的过去。
“每个人都有自己的节奏，”方一鸣继续说，“你不是做得不好，只是还没找到最适合你的表达方式。别一味模仿别人，找到陈晃的风格。”
这些话说到陈晃心坎里去了。他确实一直在模仿游思铭的动作，总觉得那样才是“正确”的，却忘了每个人身体条件不同，表现方式也会不同。
“谢谢一鸣哥。”他真诚地说。
方一鸣拍拍他肩膀，“走吧，别练了，带你去吃宵夜。陶稚元发现了一家超好吃的烧烤店，非要大家一起去试毒。”
“试毒？”陈晃被这说法逗乐了。
“对啊，他说要是被毒死了记得给他立个碑，写上‘为食殉道’。”方一鸣模仿着陶稚元的语气，两人笑着走出了训练室。
接下来的几天，陈晃调整了练习方式。他不再一味追求和游思铭一模一样，而是试着找到适合自己的力度和角度。有时候戚许会来给他一些建议，有时候纪予舟会跑来逗他开心，俞硕甚至录下了他的动作，帮他分析哪个角度最好看。
距离演出只剩两天时，陈晃终于找到了感觉。
那次是在下午，大家在一起合练。轮到陈晃的solo部分，他深吸一口气，想着这些天来的练习，想着队友们的建议——
转身，抬手，定格。
音乐结束后，训练室里安静了几秒。
“哇！小晃你可以啊！”陶稚元第一个打破沉默。
“帅炸了！”纪予舟直接扑过来搂住他脖子。
俞硕竖起大拇指，“这个版本完美。”
游思铭和戚许相视一笑，作为团队里最年长的两位，他们看着陈晃这些天的努力，此刻有种“自家孩子长大了”的欣慰感。
方一鸣什么也没说，只是对陈晃眨了眨眼，那意思很明显：看，找到自己的风格了吧。
演出当天，后台忙成一团。七个人挤在一个化妆间里，造型师忙着给他们做最后整理。
陈晃看着镜子里的自己，手心微微出汗。这是他第一次在这么大的舞台上表演solo部分，下面坐着成千上万的观众，还有那么多业内前辈。
“紧张？”戚许透过镜子看他。
陈晃老实点头，“有点。”
“正常，”戚许一边整理衣领一边说，“我第一次solo的时候，紧张得差点同手同脚上台。”
“真的假的？”陈晃惊讶地转头看戚许。在他印象中，戚许永远是那个沉稳可靠的队长，从没想过他也会紧张到那种程度。
“骗你干嘛，”戚许笑道，“后来我上台前狠狠掐了自己一下，疼得我忘了紧张，这才没出糗。”
陈晃被这故事逗笑了，紧张感缓解了不少。
“各位，准备上场了！”工作人员在门口喊道。
七个人互相看了看，伸出手叠在一起。
“时代少年团——”戚许起头。
“加油！”七个人齐声喊道，这是他们每次上台前的惯例。
演出进行得很顺利。团体部分完成后，轮到陈晃的solo。站在舞台中央，聚光灯打在他身上，观众席一片黑暗，只能看到偶尔闪烁的应援棒。
音乐响起，他全身心投入到舞蹈中。转身，抬手，定格——每个动作都流畅有力，带着独特的陈晃风格。
台下爆发出热烈的掌声和欢呼。顺利完成solo部分后，他回到队伍中，队友们悄悄给他竖大拇指。
演出结束后，回到后台，大家还沉浸在兴奋中。
“小晃刚才那段绝了！”纪予舟一边卸妆一边说，“我在侧台看着，下面观众反应超好。”
“确实帅，”俞硕附和道，“我看到有几个前辈也在点头。”
陈晃不好意思地笑笑，心里的一块大石头总算落地。
这时，导演走过来，特意拍了拍陈晃的肩膀，“这次改得很好，很有个人风格，保持下去。”
“谢谢导演！”陈晃高兴得差点跳起来。
回公司的车上，大家都累瘫了，但情绪依然高涨。陶稚元靠着窗户已经快睡着了，纪予舟和俞硕在后面小声讨论着刚才舞台上的趣事。戚许和游思铭在查看今晚的演出视频，方一鸣则戴着耳机听音乐。
陈晃看着窗外的城市夜景，忽然感觉到有人碰了碰他的手臂。是方一鸣，递过来一只耳机。
“听听这个，下次solo可以用这首。”方一鸣说。
刘耀接过耳机戴上，一段很有节奏感的音乐传入耳中。他听着听着，不由自主地跟着点头。
“怎么样？”方一鸣问。
“很棒！”陈晃眼睛亮晶晶的，“节奏感很强，舞蹈编排空间很大。”
方一鸣笑了，“就知道你会喜欢。回头我们一起编舞？”
“当然！”陈晃毫不犹豫地答应。
这时，戚许从前座回过头来，“你俩偷偷摸摸商量什么呢？下次舞台创意吗？加我一个。”
“我们也要加入！”纪予舟立刻举手，顺便推醒了快睡着的陶稚元。
游思铭笑道：“看来下次舞台又要热闹了。”
车继续行驶在夜晚的道路上，车内充满了欢声笑语。陈晃看着身边的队友们，忽然觉得特别踏实。有这么多兄弟一起追梦，再难的关卡也能闯过去。
他想起这些天来的挣扎和突破，想起每个人对他的帮助。或许成长就是这样，有时候需要自己较劲，但也需要懂得接受别人的手。
“谢了，大家。”他轻声说，虽然声音被淹没在吵闹中，但他知道，这群人懂。
俞硕突然搂住他肩膀，“客气什么，下次请我们吃炸鸡就行！”
“对！加辣！”陶稚元立刻补充。
大家笑成一团。陈晃也笑了，心想，这群人果然什么时候都不会忘记吃。
但没关系，他有的是时间，有的是机会，慢慢回报这份温暖。毕竟，他们的路还长着呢。
“放假也不消停？”游思铭从厨房出来，咬着苹果含糊不清的说。他顺势倒在沙发里，伸长腿踢了踢陈晃的后背，“挪点地方。”
陈晃往旁边让了让，眼睛还盯着屏幕，“这个wave总觉得差点意思。”
“腰发力，不是肩膀。”游思铭瞥了一眼，随口指点，“你肩膀太紧了。”
话音刚落，纪予舟顶着乱蓬蓬的头发从卧室晃出来，一头栽倒在游思铭旁边，“大早上教学，游老师收费了吗？”说着伸手抢走游思铭手里的苹果，咔嚓咬了一大口。
游思铭笑骂着抢回来，两人扭打成一团。陈晃无奈的按下暂停键，把快要遭殃的遥控器抢救出来。
“你们吵到我研究艺术了。”陶稚元抱着洗衣篮经过，故意跺着脚走正步，洗衣粉撒了一路。
戚许拿着拖把从后面跟上来，没好气的塞进陶稚元手里，“正好，艺术家亲自打扫战场。”
闹哄哄的早晨本该一如既往，直到陈晃的手机突然响起视频通话的提示音。镜头里出现弟弟兴奋的脸庞：“哥哥！我考上附中了！妈说让你带我参观公司！”
休息室突然安静下来。纪予舟迅速整理好睡歪的衣领，陶稚元悄悄抹掉嘴角的面包屑，游思铭则顺手把陈晃翘起的头发压平。
三天后，穿着崭新校服的少年局促的站在训练室门口。陈晃刚要开口，俞硕已经自然的搂住弟弟肩膀：“来得正好，帮我们看看新编的舞。”
弟弟被按在观摩席上，七个人开始日常训练。原本轻松的练习莫名多了几分表现欲——纪予舟的pop做的格外利落，陶稚元的wave比平时更流畅，连最讨厌基本功训练的俞硕都多做了两组isolation。
休息时分，弟弟小声对陈晃说：“哥，你们练舞好像打架。”
方一鸣刚好路过，噗嗤笑出声：“这比喻好！游思铭刚才压我胳膊那下确实像擒拿。”
下午拍摄物料时，弟弟举着Gopro跟在后面。拍到陈晃solo部分时，镜头突然晃得厉害——原来是被陶稚元撞到了腰：“不好意思啊，给你哥拉个全景！”
成片出来时，大家挤在显示器前哄笑。镜头天旋地转间拍下陈晃绷着脸跳舞，背景里能看见戚许憋笑憋得发抖的肩膀，以及纪予舟用嘴唇夹着笔帽的怪相。
“这段得留着，”游思铭抹掉笑出的眼泪，“等十年后给你看什么叫黑历史。”
傍晚送弟弟回家时，少年在电梯里突然抬头：“哥，你们其实不像电视里那么酷。”陈晃心里一紧，却听见表弟继续说：“但比电视里更像一家人。”
路灯亮起的时分，陈晃推开宿舍门，六个脑袋从厨房探出来。俞硕举着烤焦的鸡翅大喊：“快来！给你留了最黑的这块！”
“是最大的！”陶稚元纠正道，沾着酱汁的手去勾陈晃的脖子。
陈晃笑着躲开，看见暖光等下吵吵闹闹的队友们。
哪需要什么光鲜亮丽的模样，就这样沾着烟火气的真实，最好。