戚许一直觉得自己加入时代少年团就是个美丽的误会。
不是说后悔，毕竟这七个大男孩儿已经成了彼此生命里不可分割的一部分。他只是偶尔，嗯，经常，会对着宿舍天花板思考人生：为什么全团就他一个I人，剩下六位全是社交悍匪？
这不科学。
“阿许哥——你看这个！”
周一下午的练习室，戚许刚拧开水瓶，陈晃就举着手机冲了过来，屏幕几乎贴到他鼻尖上。
视频里是最近很火的女团舞，编舞可爱又带点小性感。戚许点点头：“挺好。”
“对吧对吧！”陈晃眼睛发亮，“我们学一下吧！”
“什么？”戚许一口水差点呛着。
“反正下午没安排，闲着也是闲着。”游思铭从后面勾住戚许脖子，“戚队，带头表率啊。”
“我不……”
“阿许哥学跳舞最快了！”陶稚元已经站起来开始热身。
“我觉得可以。”方一鸣笑呵呵地说，语气温和得像在讨论晚饭吃什么，而不是提议一群大男人跳女团舞。
俞硕做出rapper的专业分析：“这个编舞的节奏感其实很适合练习身体协调性。”
纪予舟直接掏出平板开始分part：“阿许哥你站c位，你最会抓感觉。
戚许看着面前六张期待的脸，沉默了三秒。
“我们I人不是你们E人的玩具。”他说。
十分钟后。
音乐响起，戚许站在最前面，面无表情地跟着节奏摆动。后面的六个人跳得倒是起劲，陶稚元还给自己加戏，扭得跟触电似的。
“阿许哥，表情！表情管理！”纪予舟边跳边喊。
戚许扯出一个营业微笑。
“太假了！”陈晃笑到跳错拍。
游思铭跳到戚许旁边，故意学他的动作，但做得极其夸张。戚许瞥了他一眼，继续自己的“标准但毫无灵魂”版本。
一曲结束，六个人笑得东倒西歪，戚许淡定地拿起水瓶。
“不错，下次别跳了。”他说。
“别啊阿许哥，你跳得挺好的！”陶稚元扑过来搭他肩膀，“就是有点像机器人被远程操控。”
戚许叹了口气：“你们就是看我好欺负。”
“哪能啊！”方一鸣一脸真诚，“你是队长，我们尊敬你还来不及呢。”
戚许扫视一圈憋笑的成员们，摇头走开。尊敬？这群人明明把他当团宠——或者说，团“欺”。
这样的情况几乎每天都在发生。
比如某天晚上，戚许好不容易窝在沙发角落看书，享受难得的独处时光。刚看到精彩处，客厅灯“啪”一声全灭了。
“惊喜！”
六个脑袋从各个方向冒出来，陶稚元端着插满蜡烛的蛋糕，其他人唱生日歌。
戚许愣住，看了眼手机日期：“……我生日还有三个月。”
“提前庆祝嘛！”陈晃理直气壮，“反正迟早要过！”
“就是，开心要趁早。”纪予舟点头。
戚许看着那摇曳的烛光，再看看六张笑嘻嘻的脸，突然有点感动。然后他注意到蛋糕上的字——“祝阿许哥早日脱I入E”。
“……这蛋糕谁定的？”
一片安静。
“小晃。”俞硕毫不犹豫地出卖。
“阿硕你怎么这样！”陈晃哀嚎。
戚许深吸一口气，吹灭了蜡烛。行吧，至少蛋糕看起来挺好吃。
最让戚许头疼的是他们放飞自我的时候，非得在他面前舞。
那次在机场，因为航班延误，他们在VIp候机室等了两小时。游思铭开始无聊了。
“我们玩个游戏吧。”他眼睛一转，戚许就有不祥预感。
“什么游戏？”陶稚元立刻响应。
“每个人都用最夸张的方式模仿阿许哥平时的一个习惯动作。”
戚许抬头：“我反对。”
“七分之六通过，反对无效。”纪予舟举手，“民主原则。”
于是戚许只能眼睁睁看着这群人轮流表演。
游思铭开始模仿他思考时摸下巴的样子，动作慢得像电影慢镜头。方一鸣学他认真听人说话时微微歪头的样子，歪到差点从椅子上滑下去。陶稚元夸张地模仿他无奈时的叹气，一声叹了足足二十秒。
轮到陈晃，他站起来清了清嗓子：“接下来，我要模仿的是阿许哥的笑容。”
然后他咧开嘴，露出八颗牙齿的标准微笑，一动不动维持了十秒，像卡住的机器人。
候机室里的其他旅客都看过来了。
戚许扶额：“你们够了……”
“还没完呢！”俞硕站起来，压低声音模仿戚许说话，“‘大家安静一下，我们该排练了。’”
纪予舟接上：“‘小晃，衣服穿好。’‘稚元，别闹了。’‘阿硕，词背熟了吗？’”
他们一人一句，把戚许平时说的话全演了一遍，最后集体爆笑。
戚许看着这群笑成一团的兄弟，突然也绷不住笑了。算了，他认命。
不过戚许也有反击的时候。
那天录制综艺间隙，大家在休息室闲聊。不知道谁起的头，又开始讨论星座和mbtI人格。
“阿许哥，你真的不能再努力一下吗？”游思铭语重心长，“我们都帮你。”
“帮我什么？”戚许警惕。
“帮你从I变成E啊！”陶稚元眼睛发亮，“我们制定了一个计划。”
戚许有种强烈的危机感：“什么计划？”
陈晃掏出手机，煞有介事地念：“第一阶段，每天主动和陌生人说三句话。第二阶段，在公共场合唱一首歌。第三阶段……”
“停。”戚许打断，“我挺满意现在的自己。”
“可是阿许哥，E人多快乐啊。”纪予舟说，“你看我们，随时随地都能嗨起来。”
戚许环视一圈，突然露出一个若有所思的表情：“你们知道吗，研究表明，I人和E人思考时使用的大脑区域不一样。”
“是吗？”方一鸣好奇。
“嗯。”戚许一本正经地胡诌，“E人思考主要用表层区域，反应快但深度不够。I人用深层区域，思考更全面更系统。”
六个人都愣住了。
“所以你们E人有时候……嗯，比较冲动。”戚许继续说，表情无辜，“这是科学。”
“阿许哥你骗人吧！”陈晃反应过来。
“就是，听上去像现编的。”俞硕怀疑地看着他。
戚许耸肩：“不信你们自己查。”
实际上，这段话里八成都是他瞎编的。但看着六个兄弟半信半疑开始讨论的样子，戚许在心里给自己点了个赞。偶尔让E人们困惑一下，感觉还挺好。
不过大多数时候，戚许还是那个默默看着大家闹，偶尔拉回正轨的队长。
巡演前的最后一次彩排，大家状态都有些紧绷。舞蹈动作一直不齐，声乐部分也有几处瑕疵。练到第三遍时，气氛明显不对劲了。
“停一下。”戚许叫停音乐。
练习室安静下来。游思铭烦躁地抓了抓头发，陈晃靠在墙上不说话，陶稚元少见地没有笑。
“我们休息十分钟。”戚许说。
没人动。
“我说，休息十分钟。”戚许提高音量，带着不容置疑的队长威严。
大家这才慢慢散开，各自找地方坐下。戚许走到控制台，调出刚才的录像，一帧一帧地看。
十分钟后，他拍拍手：“过来，都看看。”
六个人围过来，戚许指着屏幕：“这里，思铭哥你的动作快了。这里，小晃的高度不够。稚元，这个转身你忘了看镜头。”
他平静地指出每个人的问题，没有责备，只是陈述事实。然后他说：“但我们这个部分做得很好，还有这里，走位很准。”
戚许关掉屏幕，看向大家：“我们知道问题在哪，也知道能做好的地方在哪。所以不用急，一遍遍练就行。”
他的声音平稳温和，像一杯刚好能入口的温水。紧绷的气氛慢慢松了下来。
“阿许哥说得对。”方一鸣点头，“再来几遍就好。”
“就是，我们可是时代少年团。”纪予舟重新打起精神。
俞硕和陈晃击掌，陶稚元又露出了笑容。
戚许看着重新振作的成员们，也笑了。这就是他们——一群E人和一个I人组成的家。吵吵闹闹，但关键时刻总能拧成一股绳。
巡演最后一场安可结束后，七个浑身是汗的男孩儿挤在休息室里，还沉浸在演出成功的兴奋中。
“我们做到了！”陈晃大喊。
“完美收官！”游思铭和大家挨个击掌。
戚许靠在墙边喝水，看着大家闹。突然，六个人齐齐转向他。
“阿许哥，来，说两句。”纪予舟把一瓶水当话筒递给他。
戚许接过来，想了想：“大家辛苦了，今晚好好休息。”
“就这？”陶稚元不满足。
“阿许哥说点感性的！”俞硕起哄。
戚许看着六双期待的眼睛，突然有点不好意思。他清了清嗓子：“那个……谢谢你们。”
“虽然你们整天闹我，推我跳女团舞，在我看书时吵我，模仿我还制定什么‘脱I计划’……”
六个人嘿嘿笑起来。
“但，”戚许继续说，“我也谢谢你们。谢谢你们让我这个I人，有了六个最吵最闹但也最好的兄弟。”
短暂的安静后，陈晃第一个扑过来：“阿许哥！”
接着是第二个、第三个……戚许被六个人团团抱住，差点喘不过气。
“轻点……我要窒息了……”他艰难地说。
“就不！”游思铭搂得更紧。
“阿许哥你终于说心里话了！”陶稚元声音都带哭腔了。
戚许在众人的拥抱中，忍不住笑了。也许这就是最好的平衡——六个E人把他从自己的世界里拉出来，而他让这群时刻准备起飞的人记得偶尔落地。
后来那张照片成了经典：被六个兄弟紧紧抱在中间的戚许，表情无奈但眼神温暖。粉丝们配文：“全团唯一I人的日常：痛苦并快乐着。”
而那张照片的背景里，还能看到休息室白板上不知谁写的一行字：
“我们爱阿许哥——虽然总忍不住逗他。”
戚许后来悄悄在那行字下面加了一句：
“我也爱你们——虽然你们真的很吵。”
回到宿舍已经是凌晨。戚许洗漱完毕，发现客厅还亮着灯。他走过去，看到方一鸣和纪予舟在沙发上小声聊天。
“还没睡？”他问。
“等阿许哥呢。”方一鸣笑着说。
戚许挑眉：“有事？”
“没有，就是想跟你说，”纪予舟难得认真，“其实我们知道你经常需要独处时间，以后我们会注意的。”
戚许愣了愣，然后笑了：“不用。已经习惯了。”
“真的？”
“嗯。”戚许在单人沙发上坐下，“而且你们不在的时候，反而有点太安静了。”
方一鸣和纪予舟对视一眼，都笑了。
“那阿许哥，”纪予舟眼睛一转，“明天新舞我们还想学，你站c位呗？”
戚许抓起抱枕扔过去：“适可而止啊！”
笑声在深夜的客厅里回荡。对戚许来说，这就是家——一群了解你、尊重你，但也不放弃逗你的家人。
六个E人和一个I人的故事，还在继续。而戚许知道，无论未来如何，他们都会这样一起走下去：吵吵闹闹，互相拆台，但也紧紧相依。
毕竟，家人不就是这样的吗？
《歌手2025》录制结束后的第三天晚上，时代少年团宿舍的门被“砰”一声推开。
六个正在客厅各忙各的男孩齐刷刷抬头。
戚许站在门口，行李箱倒在脚边。他脸颊泛红，眼睛亮得吓人，头发还有点乱——不是平时那种精心打理过的随意乱，是真的像被风吹了十级的那种乱。
“我回来了！”戚许声音洪亮，把行李箱往旁边一踢。
客厅里一片安静。
游思铭从厨房探出头，锅铲悬在半空。方一鸣正盘腿坐在地毯上拼乐高，手里拿着的小积木块“啪嗒”掉在地上。陶稚元的游戏角色在屏幕上死了，他都没注意到。纪予舟的手机直接滑到沙发缝里。俞硕的耳机掉了一只。陈晃的薯片袋子捏扁了。
“阿、阿许哥？”陈晃最先出声，“你还好吗？”
“特别好！”戚许大步走进来，把外套往沙发上一甩——不是平时那种对折再对折的整齐叠法，是真的“一甩”，“前所未有的好！”
六个人交换了一个眼神：这不对劲。
戚许在《歌手》熬了两个月，大家本来以为他会累得半死，回家直接倒头睡三天。毕竟那节目强度大，竞争激烈，戚许作为团里最需要独处充电的I人，应该被榨干了才对。
可现在...
“你们知道吗？”戚许开始在客厅里踱步，语速快的像rapper，“我在那个节目里，想通了一件事！”
“什、什么事？”陶稚元小心翼翼的问。
“我以前太端着了！”戚许停在电视机前，转身张开双臂，“太拘谨了！太在意形象了！”
游思铭悄悄戳了戳旁边的纪予舟，用口型说：“他被什么附身了？”
纪予舟摇头，一脸“我也不知道啊”。
俞硕缓缓摘下另一只耳机：“阿许哥，你确定...你是戚许吗？”
六个兄弟挤在长沙发上，像六只受惊的鹌鹑。
“我去”陈晃小声说。
沉默。
长达十秒的沉默。
“阿许哥，”纪予舟终于开口，声音有点抖，“你在《歌手》...到底经历了什么？”
戚许一屁股坐到单人沙发上，拿起陈晃的薯片就吃——没问，直接拿——边吃边说：“就是突然想通了。我以前老觉得自己是I人，得端着，得稳着。但你们知道吗？当你在台上完全放开，底下几千人跟你一起嗨的时候——”
他咔嚓咔嚓嚼着薯片：“那感觉，绝了！”
游思铭慢慢从地上爬起来，坐到沙发扶手上，仔细打量戚许：“所以你现在...？”
“我决定，”戚许举起一片薯片，像举着奖杯，“从今天起，我要拥抱内心的E魂！”
“啥？！”六个人异口同声。
“就是，”戚许站起来，又在客厅转圈，“不要压抑自己！想唱就唱！想跳就跳！想说啥就说啥！你们知道我这俩月说了多少话吗？比去年一整年都多！”
俞硕转头看其他人，压低声音：“他疯了吗？”
“好像是。”陶稚元点头，“但疯的好开心。”
“我们要不要...”陈晃话没说完，戚许又开始了。
“你们饿不饿？我饿了！我们点外卖吧！”戚许掏出手机，“烧烤？火锅？小龙虾？全点！我请客！”
“阿许哥，”方一鸣试图拉回一点理智，“现在晚上十一点了。”
“那又怎样？”戚许眼睛一瞪，“年轻人，熬夜怎么了？点！”
“他疯了。”纪予舟总结陈词。
“哇，”陈晃看着戚许在手机上疯狂下单，小声说，“他疯得好开心，我们要不要加入？”
又是一阵沉默。
游思铭先站起来：“戚许！”
“嗯？”戚许从手机屏幕前抬头。
游思铭走到他面前，盯着他看了三秒，突然咧嘴一笑：“你确定要这么玩？”
“确定一定以及肯定！”
“行！”游思铭转身对其他人挥手，“那还等什么？阿许哥都疯了，我们陪着啊！”
“哦吼——！”陈晃第一个跳起来。
接下来的场面就控制不住了。
戚许放了一首节奏超强的舞曲，声音开的整栋楼都能听见。七个大男孩在客厅里群魔乱舞——是真的群魔乱舞，没编排，没队形，各跳各的，怎么开心怎么来。
戚许跳得最疯，头发全乱了，衬衫扣子解了三颗，完全没了平时那个安静队长的影子。
“阿许哥！阿许哥！”陶稚元一边跳一边喊，“你这转变也太突然了！”
“人生苦短！”戚许吼回来，“及时行乐！”
“说得好！”俞硕跟着喊。
方一鸣边笑边跳，差点被纪予舟绊倒。纪予舟自己也没好到哪去，跳舞像触电，但笑的最大声。
外卖到了，满满两大袋。七个人盘腿围坐在客厅地毯上，不用筷子不用碗，直接上手。
吃到一半，戚许突然安静了。
“怎么了阿许哥？”游思铭警觉，“该不会是...E能量耗尽了？”
戚许摇摇头，笑了，这次是那种很温柔、很熟悉的笑：“我就是突然觉得...真好。”
“什么真好？”
“有你们在，真好。”戚许看着围坐在身边的六个兄弟，“我在《歌手》的时候，每次压力大，就想，要是这帮吵吵闹闹的家伙在就好了。”
“阿许哥...”方一鸣有点感动。
“然后我就想，”戚许继续说，“他们那么吵我都能忍，直播算什么？观众算什么？放开玩呗！”
“合着我们是你练胆的工具人啊？”俞硕挑眉。
“差不多！”戚许大笑，笑完又认真起来，“其实我是想说...谢谢你们。以前我老嫌你们闹，但现在我觉得，可能正是因为有你们这么闹，我才敢在外面也闹起来。”
客厅安静了几秒。
然后游思铭一把搂住戚许脖子：“戚许！”
“嗯？”
“你以后还是偶尔I一下吧，”游思铭说，“突然这么E，我们有点不习惯。”
“对，”纪予舟点头，“你安静点，我们才好闹你啊。”
“这是什么歪理！”戚许笑骂。
“家属的特权！”陈晃理直气壮。
凌晨两点，客厅一片狼藉。七个吃饱喝足跳累了的男孩横七竖八的躺在地毯和沙发上。
戚许躺在中间，盯着天花板，突然说：“我可能明天就变回I人了。”
“这么快？”陶稚元转头看他。
“E人体验卡到期了呗。”戚许笑，“但今晚很开心。”
“我们也开心。”方一鸣说。
“那以后...”纪予舟试探，“我们还推你跳女团舞吗？”
戚许想了想：“推吧。”
“真的？”
“嗯。”戚许闭上眼睛，“但下次我自己站c位，不用你们推。”
六个人都笑了。
“成交。”
夜深了，客厅的灯被关掉，只剩窗外透进来的月光。七个人都没回房间，就这么挤在客厅睡了。
戚许躺在兄弟们中间，听着此起彼伏的呼吸声，悄悄笑了。
也许明天醒来，他又会变回那个需要独处、喜欢安静、被兄弟们逗着玩的I人队长。
但偶尔这么一回...也挺好。
毕竟，有这群人在，I人也能放心变E。因为不管变成什么样，他们都会在身边——惊讶归惊讶，但最后总会陪着你一起疯。
这大概就是家人吧。
睡梦中，陈晃嘟囔了一句梦话：“阿许哥...别抢我薯片...”
戚许在黑暗中弯起嘴角。
明天见，我吵闹的兄弟们。