每天清晨，最先醒的总是大猫。它会慢悠悠地走到“快跑”的绒布小窝旁，用鼻子轻轻蹭蹭“快跑”的耳朵，等“快跑”睁开眼睛，再用尾巴扫过旁边的食盆——这是在提醒“快跑”，早餐已经准备好了。六宝则会叼着一块干净的软布，跑到灵泉湖边，把布铺在草地上，这是专门给“快跑”晒太阳的“专属座位”。小九最机灵，早就用小爪子把4个食盆摆得整整齐齐，每个食盆里都倒满了用灵泉水泡过的幼猫猫粮，连“快跑”的食盆都比别人的浅一点，方便它低头进食。大猫，六宝，小九已经不怎么吃猫粮了，它们有时候吃猫饭，大多数时候都是自己去抓鱼抓虾吃，但是它最爱的始终是猫条，上一世也最爱猫条，所以每天必吃猫条，它还会把自己的猫条分给“快跑”吃。
“快跑”虽然不能走路，但在灵泉水的滋养下，早已不是当初那只虚弱的小可怜。它的毛发乌黑发亮，摸起来顺滑得像绸缎，眼睛亮得像两颗黑葡萄。听到大猫的提醒，它会轻轻动了动前爪，苏砚特意给它定制的轮椅就放在小窝旁——这轮椅是用航空级铝合金做的，重量轻到“快跑”自己用前爪就能推动，轮子是静音的橡胶材质，在草坪上滑行时几乎没有声音，轮椅侧面还挂着一个小小的布兜，里面装着“快跑”最喜欢的小鱼干玩具。
“跳跳”总是第一个吃完早餐，它会蹦蹦跳跳地跑到“快跑”身边，用脑袋顶着轮椅的把手，帮“快跑”把轮椅推到灵泉湖边的软布上。阳光透过空间的雾障洒下来，暖融融地落在“快跑”身上，它会舒服地眯起眼睛，用前爪拨弄着湖边的水草，偶尔有小鱼游过，它还会轻轻碰一下水面，惹得“跳跳”在旁边“喵喵”叫着起哄。
“瑶瑶”是个憨厚的小胖子，吃完早餐就会叼着一个竹编小筐，跑到山林边的野果丛里。它会用爪子小心翼翼地摘下熟透的野生草莓，放进小筐里，然后慢悠悠地跑回来，把小筐放在“快跑”的轮椅旁——这是它专门给“快跑”摘的零食，每次都只摘最红最甜的，连自己都舍不得吃。“晃晃”则喜欢跟在“瑶瑶”后面，它的毛发是七只小猫里最亮的，跑起来像一道黑色的闪电，它会帮“瑶瑶”把掉在地上的草莓捡起来，放进小筐里，偶尔还会偷偷舔一口，被“瑶瑶”用爪子轻轻拍一下脑袋，就立刻乖乖地继续捡。
大猫和六宝、小九则会轮流陪着“快跑”。大猫会趴在“快跑”旁边的草地上，用尾巴轻轻扫过“快跑”的后腿，像是在帮它按摩；六宝会把自己的毛绒球玩具推到“快跑”面前，陪它一起玩“推球游戏”；小九最有耐心，它会教“快跑”用轮椅的布兜收集花瓣——它先把花瓣放进布兜里，然后示范给“快跑”看，“快跑”学得认真，用前爪轻轻把花瓣拨进布兜里，每次成功收集一片，小九都会用脑袋蹭蹭它的脸，像是在表扬。
到了下午，空间里的“动物朋友们”也会加入进来。山林里的小兔子会蹦蹦跳跳地跑到“快跑”身边，用鼻子蹭蹭它的轮椅；山羊妈妈会带着小羊羔，在不远处的草地上吃草，偶尔还会抬头看看“快跑”，像是在打招呼；野鸡们则会在草坪上散步，把找到的小虫子叼给“跳跳”，“跳跳”会把虫子分给“快跑”一半，虽然“快跑”不吃，但也会用爪子轻轻碰一下，算是接受了这份心意。
苏砚每次进空间，都会忍不住坐在旁边的树荫下，看着七只小猫的互动。有一次，她发现“快跑”在轮椅上时，会试着用后腿轻轻蹬一下地面——虽然只是微弱的动作，却让她激动得差点哭出来。她立刻跑过去，用灵泉水帮“快跑”按摩后腿，一边按摩一边说：“跑跑，你真棒！再加油，总有一天能自己跑起来的。”
“快跑”像是听懂了她的话，用脑袋蹭了蹭她的手心，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，眼睛里满是信任。六宝和小九也围过来，用爪子轻轻碰了碰“快跑”的后腿，像是在鼓励它；“跳跳”则跳到苏砚的肩膀上，用舌头舔了舔她的耳朵，像是在安慰她不要着急；“瑶瑶”和“晃晃”则蹲在旁边，安安静静地看着，画面温馨得让人心头一暖。
七只小猫会一起回到空间别墅的阳台上。“快跑”坐在轮椅上，“跳跳”趴在它的腿上，“瑶瑶”和“晃晃”挤在它的旁边，大猫、六宝、小九则围在周围，七只小猫依偎在一起，偶尔发出几声轻柔的“喵喵”声，像是在说着悄悄话。
苏砚看着这一幕，心里满是踏实感。88楼的堡垒早已坚固如铁，物资也在一点点补充完整，而空间里的七只小猫，就是她最大的底气。虽然“快跑”的腿还没好，虽然距离找到最后两只小猫还有一年多的时间，但她并不着急——有灵泉的滋养，有大家的陪伴，她相信，未来的每一天都会越来越好。而她，会一直守护着这个充满生机的空间，守护着这个家的每一位成员，直到所有小猫团聚，直到末日来临的那一天，直到永远。