2064年秋末的风，已经带着刺骨的凉意。苏砚站在m市最大的纺织厂门口，手里攥着一份详细的采购清单——清单最上方，“恒温布料\/极地防寒服”几个字被红笔圈了 twice，这是她根据上一世末世初期的极端寒潮记忆，必须优先囤够的物资。上一世，多少人因为没有足够的保暖衣物，在-50c的低温里冻僵在街头；而接下来的瘟疫，更让无数医生因为缺乏防护装备，倒在了救死扶伤的岗位上。这一世，她不仅要为自己和小猫们备好保障，更想为那些坚守的医生、为需要帮助的人，多留一份生机。
纺织厂的张厂长拿着苏砚的订单，手指都在微微发颤：“苏小姐，您确定要订10万套极地防寒服？还要50万米恒温布料？这量都够装备一个小型城市的居民了。”苏砚点点头，目光落在样品间里挂着的防寒服上——外层是防风防水的牛津布，内层填充的是极地专用羽绒，连袖口和领口都做了密封设计，能抵御-60c的低温。她伸手摸了摸布料，又翻到内侧的恒温纤维标签：“就按这个标准做，布料要最好的，防寒服的尺寸从儿童到成人全涵盖，另外我还要定制一批宠物专用的恒温马甲，按我给的尺寸做，要能护住小猫的肚子和四肢。”
张厂长连忙应下，苏砚又补充道：“我会先付50%的定金，剩下的在交货时结清。但有个要求，所有物资要单独存放，做好防潮处理，我会派专人定期检查。”她心里清楚，这些防寒服不仅是保暖工具，更是末世初期的“保命符”——上一世她见过太多人因为冻掉手指、脚趾，最后感染坏死，而足够的保暖装备，能大大减少这种悲剧。
离开纺织厂，苏砚又驱车赶往郊区的户外用品工厂。这里是她联系好的雪橇车和滑雪板生产地，厂长早已在门口等候。走进车间，几台刚组装好的雪橇车摆在中间——车身用的是轻质合金，承重能达到500公斤，雪橇板做了防滑处理，连牵引绳都是抗冻的尼龙材质。苏砚试着推动雪橇车，手感轻便，转向也灵活：“就按这个规格，生产200台雪橇车，再做500副滑雪板，滑雪板要分成人和儿童款，边缘要磨圆，避免划伤。”
“苏小姐，这么多雪橇车，您是要做户外生意吗？”厂长忍不住好奇。苏砚笑了笑，没多说，只道：“麻烦尽快生产，我急着用。”她想起上一世末世初期的暴雪，积雪厚达一米多，汽车根本无法行驶，只能靠雪橇车运输物资，当时她花了半个月才抢到一副破旧的滑雪板，如今提前备好，不仅自己能用，还能分给身边需要的人。
处理完防寒和户外物资，苏砚的重点转向了医疗防护——这是她最看重的部分。她联系的第一家工厂是生产防护服和口罩的，厂长是她通过周领导介绍认识的，靠谱且保密。走进无菌车间，工人们正在流水线上生产医用N95口罩，蓝色的口罩整齐地从机器里出来，经过消毒后被装进密封袋。苏砚拿起一包口罩，查看防护等级标签：“我要100万只N95口罩，50万件医用防护服，防护服要最高级别的，防渗透、防病毒，还要带脚套和防护面罩，另外再订20万副护目镜，镜片要防雾的。”
厂长愣了一下：“苏小姐，这么多防护用品，您是要捐赠给医院吗？”苏砚摇摇头，语气沉重：“未来可能会有疫情，这些物资是给医生和需要的人准备的。我希望你们能加班加点生产，质量绝对不能马虎，每一件防护服、每一只口罩都要经过严格消毒，不合格的绝对不能出厂。”她想起上一世的瘟疫——当时医院的防护物资告急，很多医生只能戴着普通口罩、穿着一次性雨衣就冲在一线，最后纷纷感染，她认识的一位老医生，就是因为没有防护服，被病人的飞沫传染，最后没能挺过来。“这些物资，我不仅要自己留一部分，还要给各大医院预留，到时候我会联系相关部门，按需要分配。”
离开防护用品厂，苏砚又马不停蹄地赶往医疗器械厂。这里是她采购呼吸机和医疗用品的地方，厂长早已备好清单。走进仓库，一排排呼吸机摆在货架上——有便携式的家用呼吸机，也有医院用的重症呼吸机，旁边还堆着心电监护仪、除颤仪等设备。苏砚拿起一台便携式呼吸机，检查了电源和参数：“我要50台重症呼吸机，100台家用呼吸机，另外心电监护仪、除颤仪各要30台，还有大量的一次性针管、输液器、消毒酒精、碘伏，所有医疗用品都要最新生产日期的，保质期越长越好。”
厂长一边记录一边感叹：“苏小姐，您这是把医院的急救室都搬空了啊。”苏砚看着货架上的医疗用品，眼眶微微发热，上一世疫情的时候，很多医院因为缺呼吸机，眼睁睁看着病人断气；因为缺消毒用品，连病房都没法彻底消毒。这一世，不想再看到这样的场景。这些物资，到时候分一部分给急救中心，剩下的存起来，等需要的时候再拿出来。她道：“对了，还要大量的抗生素和抗病毒药物，按最高剂量采购，另外儿童用药也要备足，尤其是退烧药和止咳药。”
接下来的一个月，苏砚每天都在各个工厂之间奔波，检查生产进度、验收物资，再将物资分批收进空间。空间的医疗区被她划分成不同区域：防护服和口罩放在恒温防潮的仓库里，呼吸机和监护仪摆在专门的“急救室”区域，药品按类别装在透明收纳盒里，每个盒子上都贴了标签，方便快速查找。她还特意在空间里建了一个小型消毒间，所有新收进来的医疗物资，都要经过消毒后再存放，避免携带细菌。