战车在永昼的灼光里碾过干裂的路面，轮胎滚过之处腾起细碎的烟尘，还没落地就被60c的高温烤成了焦黄色。苏砚盯着仪表盘上跳动的室外温度，指尖无意识地摩挲着方向盘——哪怕恒温系统把车内稳在26c，那股从金属缝隙里渗进来的闷燥，还是像黏腻的蛛网裹住了呼吸。
跑跑的黄水晶眼珠半眯着，玄猫的爪子搭在轮椅扶手上，时不时蹭一下探测仪的散热口；大猫从车顶的通风口跳下来，80斤的身躯“咚”地砸在座椅旁的地毯上，尾巴有气无力地扫过地面，尾尖沾着的一点尘土瞬间被烤得发烫。
“进空间休整。”苏砚踩下刹车，确认四周只有废弃的公路指示牌后，意念裹着战车一晃，连人带猫带机械瞬间坠入清凉的空间。
刚落地，雪山融水的风就裹着冰雾扑上车窗。大猫“喵呜”一声窜出去，直接扑在雪坡上打了个滚，雪沫沾了满背；跑跑操控轮椅滑向冰海边缘，机械臂精准地沾起一捧冰水，轻轻拍在自己的脑门上，黄水晶眼珠瞬间亮了起来。
苏砚推开车门时，阿耕已经扛着合金管跑了过来——这只建材搬运机器人的机械臂上还沾着木屑，显然是刚在山林区加固完晾架。“阿耕，帮我把仓库里的肉品运到戈壁区。”苏砚话音刚落，阿耕的信号灯就亮了起来，转身冲向恒温仓库时，还不忘用机械臂勾住阿耘的履带——物资分拣机器人最擅长归类，正好能帮着理肉串。
仓库的冷柜门刚打开，肉香就裹着冷气涌出来：空间养殖的猪牛羊肉切成了巴掌大的块，鸡鸭鹅的净肉还带着新鲜的肌理，连鱼舱刚捞的鲆鱼都片成了薄厚均匀的条。阿耘的扫描眼飞速转动，“嘀嘀”两声后，机械爪精准地把不同肉类分类码好，阿耕则用合金管制成的挂钩，把肉串成一串一串的，动作比苏砚快了三倍不止。
跳跳蹲在晾架旁，橘猫的爪子按在一串牛肉上，尾巴尖点了点挂钩的间距：它是攀爬跳跃的好手，最懂怎么挂肉才能让风裹住每一块肌理。大宝和小宝挤在阿耘身边，奶牛猫姐妹用小爪子把肉串捋得整整齐齐，生怕重叠的地方晒不透。
“阿焙，把戈壁区的温度再调高三度。”苏砚对着通讯器喊了一声，应急破障机器人的身影立刻出现在沙丘顶端——它的激光切割头暂时换成了温控探头，指尖一点，戈壁区的日照强度瞬间提升，热风裹着沙粒卷过晾架，肉串表面很快析出了细密的油珠。
这边晒肉干的同时，苏砚带着六宝、瑶瑶、晃晃去了河边，阿牧已经推着医疗冷链车等在岸边。这只医疗物资管理员机器人的车厢里装着消毒刀和保鲜盒，苏砚一网捞起半桶活鱼时，阿牧的机械爪已经精准地按住鱼身，鳞片被飞快刮净，内脏处理得干干净净，连鱼鳃都剔得毫无残留。
“把鱼片挂在靠冰海的晾架上，那里风凉，不容易糊。”苏砚刚说完，阿诊就滑了过来——物资检测机器人的探头扫过鱼片，屏幕上跳出“含水率72%、适宜晾晒”的字样，还贴心地在鱼干旁贴了张微型标签，写着“含盐量0.3%”。
等肉干和鱼干都挂好，苏砚又带着阿讯去了果蔬区。工具整理机器人的机械臂里藏着摘果剪和洗菜刷，草莓、蓝莓被它轻轻拢进竹篮，连蒂都没碰伤；小白菜刚从黑土地里拔出来，阿讯用清水冲了三遍，菜根上的泥都顺着排水槽流进了肥田区。
“阿耘，把这些分成果酱和果干。”苏砚指着堆成小山的果蔬，物资分拣机器人立刻调出不同的容器：玻璃罐里装着捣碎的草莓酱，竹匾上摊着切成丁的蓝莓，小白菜则被切成细丝，均匀铺在透气的纱网上——阿诊的探头扫过，又跳出来“维生素c保留率90%”的提示，让苏砚忍不住弯了弯眼。
忙活了一个多小时，苏砚想起港口区的集装箱，便带着跑跑和阿储去了海边。建材存储机器人的磁力臂能轻松掀开集装箱门，刚打开一个蓝色箱子，两人一猫就愣住了：几十台全新的冰箱和冰柜码得整整齐齐，包装膜上还印着末世前的品牌标识。
“阿储，把这些运到恒温仓库。”苏砚拆开一台冰箱，阿建立刻滑了过来——设施维修机器人的纳米胶枪对着电源接口点了两下，冰箱插上空间电源后，显示屏立刻跳出“2c制冷中”的字样。“以后给幸存者配太阳能板，再加上空间的冰晶，就能一直用空调扇了。”苏砚摸着冰箱门，跑跑的探测仪屏幕上跳出“生存物资+1”的标识，黄水晶眼珠里满是雀跃。
阿牧这时推着冷链车过来，车厢里装着刚冻好的冰晶：“这些是按10公斤一份分好的，外面高温天能用三天。”苏砚点头时，阿耘已经把冰箱的说明书整理成了微型手册，连太阳能板的接线图都画在了封面上。
等所有物资都归置好，苏砚坐在三层别墅的露台上，看着戈壁区随风晃动的肉干，仓库里亮着灯的冰箱，还有忙前忙后的机器人和打滚的猫咪，心里的踏实感终于压过了焦急。跑跑操控轮椅滑到她身边，探测仪屏幕上跳出“已前进127公里、继续”的字样；大猫趴在她脚边，尾巴轻轻勾住她的脚踝，像是在说“别担心”。
休整够四个小时，苏砚检查完战车的油量，又往储物格里塞了两箱水和十袋肉干。阿耕帮着把备用轮胎固定在车顶，阿焙则给战车的空调系统加了点制冷剂——它的温控探头显示“外界温度63c，建议每两小时降温一次”。
战车重新驶入灼人的永昼时，苏砚看着后视镜里的空间入口渐渐消失，指尖却比之前稳了很多。她知道，哪怕外面是无人的废墟，空间里的机器人、猫咪和堆成山的物资，都是她继续前进的底气。说不定下一个服务区，就能看到幸存者的身影呢？