出城这日，晨光格外清亮，透过宅院的窗棂洒在青石地上，映出细碎的光斑。苏青鸢天未亮便起身，将最后一包糖炒栗子塞进林砚的行囊——栗子用棉纸裹了三层，还垫着晒干的茱萸叶，既防潮又能驱虫。“北疆天冷，栗子揣在怀里能暖手，饿了就剥两颗。”她低头系紧行囊绳，鬓边的茉莉是清晨刚摘的，带着露水的清香，与昨日重逢时那朵半枯的截然不同。
林砚站在一旁，看着她将绣着狼耳纹样的锦帕塞进自己掌心，指尖的薄茧轻轻覆在她的手背上：“放心，到了沙州就给你写信，把罗成种的冬麦长势告诉你。”苏青鸢抬头，眼眶微微泛红却笑着摇头：“不说这些，快走吧，太子和百官还在城门口等着呢。”说话间，院外传来亲兵的通报声，十名随行武官已在巷口列队，甲胄在晨光下闪着冷亮的光。
马车行至朝阳门时，街道两侧已站满送行的百姓。青石板路上铺着新采的柏枝，散发着清苦的香气——这是京城百姓送远行人的旧俗，寓意“松柏常青，平安归来”。城门楼下，太子身着常服站在最前，兵部尚书、鸿胪寺卿等百官分列两侧，连刚从沙州传回的“大胤卫疆”旗帜都已升起，在晨风中猎猎作响。
林砚翻身下马，刚要向太子躬身行礼，便被太子上前扶住：“萧卿不必多礼，今日你是拓疆的栋梁，该受孤一礼。”他侧身让开，身后的内侍捧着托盘上前，盘中是一壶烈酒、一枚鎏金牌符。“这酒是西域进贡的葡萄酿，敬你守边拓土；这牌符可调动沿途卫所兵力，遇急不必请旨。”太子亲自为林砚斟满酒，声音掷地有声，“本太子与父皇等着你的捷报——不仅要安西域、固北疆、稳辽东，更要让边境百姓都能吃饱穿暖，让‘拓疆’二字，刻在民心之上。”
林砚接过酒碗，仰头一饮而尽，葡萄酿的甘烈顺着喉咙滑下，暖得胸口发烫。他将金牌符系在腰间，与狼耳配饰并排晃动，转身看向列队的武官：“弟兄们，咱们此去边关，带的不是刀戈的凶气，是屯田的谷种、联防的图谱、安民心的诚意！沙州的红柳能扎根戈壁，咱们就能让北疆的雪、辽东的林，都护着百姓的烟火！”“遵命！”十名武官齐声应答，甲胄碰撞的声响震得柏枝轻颤，每个人的行囊上都系着苏青鸢连夜绣的茱萸锦囊，与林砚的如出一辙。
苏青鸢站在百官身后，看着林砚与太子交谈的身影，悄悄将一个布包递给身旁的亲兵：“这是治冻伤的药膏，北疆风大，让大人每日擦一次。”亲兵刚接过，便见林砚快步走来，握住她的手：“我走后，家中诸事托付给你，别太操劳。”苏青鸢从袖中取出那枚成对的狼耳配饰，轻轻别在他的衣襟上：“这枚你带着，与先帝那枚成对，既是朝廷的信任，也是我的念想。”她踮起脚尖，在他耳边轻声道，“我不要捷报满篇，只要你平安归来——西山的菊花，我会替你种得满园都是。”
林砚心中一暖，重重点头。此时，太子的声音传来：“时辰到了，启程吧！”他最后看了苏青鸢一眼，见她虽红着眼眶，却仍挺直脊背挥手，便翻身上马。十名武官紧随其后，马蹄踏过柏枝，卷起细碎的清香。城楼上，太子高举酒碗，对着队伍的方向高声道：“萧卿！孤等你带着西域的粮、北疆的雪、辽东的林，归京复命！”
林砚猛地勒住马缰，枣红色的战马前蹄高高扬起，发出一声清亮的嘶鸣。他侧身回头，腰间的狼耳配饰与鎏金牌符因惯性剧烈晃动，碰撞出细碎而坚定的银响。拱手时，朝服的袖口扫过马鞍上的茱萸锦囊，苏青鸢绣的针脚在晨光下清晰可见，他喉结微动，声音裹着风传向城门楼：“臣林砚，定不负陛下圣恩、殿下嘱托，守边拓土，必带安宁归京！”
话音未落，他便猛一夹马腹，缰绳在手中绷成笔直的线。十名武官紧随其后，马蹄密集地踏过铺着柏枝的青石板，卷起的碎叶与尘土混着清苦香气，在晨光中扬起一道弧形的雾霭。阳光斜斜泼洒在他的亮银甲胄上，流动的光影顺着甲片纹路游走，将狼耳配饰的银纹与金牌符的鎏金映得交相辉映，连甲缝里未拭去的京城尘土，都闪着细碎的光。
身后的声响如潮水般涌来：百姓们“萧大人平安归来”的呼喊声里，混着孩童举着小旗的清脆叫嚷；百官的送别声中，兵部尚书“此去必胜”的喝声格外响亮；而最清晰的，是苏青鸢那声哽咽却坚定的“平安归来”——风卷着这四个字追上马身，钻进他的耳中，与行囊里糖炒栗子的甜香、茱萸叶的清苦缠在一起，成了最鲜活的牵挂。
他策马疾驰，目光掠过道旁渐远的杨柳，脑海中忽闪过无数画面：沙州田埂上罗成捧着的冬麦幼苗、北疆阴山口楚烈筑的石垒、辽东丛林里马武设的藤蔓陷阱，还有苏青鸢鬓边的茉莉、灯下缝棉甲的身影。他抬手摸了摸衣襟上那枚狼耳配饰，指尖触到苏青鸢别时留下的体温，心中愈发笃定：这一路纵有北疆的风雪、西域的戈壁、辽东的寒林，可身后京华的烟火、百姓的期盼、良人的牵挂，都是他最坚实的铠甲。
风迎面吹来，掀动他的发冠，远处的京城轮廓渐渐缩成一团暖光。他微微偏头，仿佛已望见来年归时的模样：西山别院的菊花开得满园绚烂，苏青鸢正站在院门口，鬓边别着新摘的茉莉，手中捧着刚炒好的热栗子，笑着朝他挥手——那便是他踏遍关山，也要守护的人间烟火。