前儿个门诊来了位98岁的张奶奶，儿子儿媳轮流伺候，可全家愁得直叹气——老人瘫在床上十年，每天插着胃管，子女头发全白了还得给她擦身喂饭，小女儿为了照顾妈，连孙子的家长会都没去过。旁边病床的王大爷乐呵呵的，92岁了还能自己买菜做饭，闺女周末带他去公园遛弯，儿子开车带他去看戏，一家子其乐融融。
为啥差别这么大？说白了就俩字：自理。人老了就像台老机器，零件都松了，要是自己还能转（能自己吃饭、穿衣、上厕所），那叫“会保养的机器”，子女乐意陪你玩；要是彻底停摆了（躺床上动不了），那叫“报废待修的机器”，修一次（治次病）得花大钱费大力，修多了谁都扛不住。
我伯娘97岁，耳背点但能自己买菜做饭，每天给重孙子织毛衣，子女抢着接她去住，说“咱妈做的红烧肉比饭店香十倍”。你看，健康才是老人的“金饭碗”——能自己动，就是给子女减负，给自己攒福气；动不了，再亲的儿女也得被拖垮。所以别光羡慕“长寿”，先问问自己：“我要是老了，能自己端碗吃饭不？”能，那才叫真福气。
那两个英国老太太说“少碰男人”能长寿，是挑性别还是挑“消耗型关系”？前阵子刷到俩英国老寿星，一个109岁，一个106岁，都拍着胸脯说“男人少碰，能长寿”。评论区炸了，有人说“这是恐婚宣言”，我倒觉得，人家说的是“远离消耗你的人”，跟性别没关系。
我表姐就是活例子。当年在二线城市当编辑，写得一手好文章，领导都夸“这姑娘能成大事”。结果谈了个男朋友，说“你不跟我回老家就分手”，表姐心一软，辞了工作回小县城当文员。结果呢？婚前是“小甜甜”，婚后变“周扒皮”：怀孕5个月被拽着头发撞墙，生完女儿婆婆甩脸子，老公还帮腔“女人就该顾家”。好好的大姑娘，才30岁眼窝深陷，说“早知道单身一辈子，也比现在强”。
那俩英国老太太，一个当了一辈子牛奶工，一个当护士33年，自己挣钱自己花，想旅游就旅游，想穿漂亮裙子就穿，不用看谁脸色，不用为谁忍气吞声——这才是她们长寿的关键。所以别盯着“男人”俩字较劲，关键看这段关系是“充电”还是“耗电”：能让你笑、让你有奔头的是充电，能让你哭、让你怀疑人生的就是耗电。不管是男是女，离耗电的人远点儿，比吃啥补药都管用。
活到75岁算“最佳死亡年龄”？是怕拖累人还是没活明白？前儿跟老周喝酒，他红着脸说：“人活到75岁就行，再老就是累赘。”我问他咋想的，他说邻居李叔80岁瘫了，三个儿子轮流伺候，大儿子高血压犯了，小儿子媳妇闹离婚，孙子孙女见了爷爷都躲着走。老周叹口气：“你说这图啥？自己遭罪，子女受累，不如趁还能动的时候，体体面面走。”
这话扎心，但不全对。我村有位刘爷爷，70岁查出来肺癌晚期，硬撑着活了5年，最后瘦得皮包骨，走的时候握着闺女的手说“对不起，拖累你们了”。可我伯娘97岁，每天在院子里浇花，教重孙子认菜名，子女抢着接她去住，说“咱妈在，家就在”。差别在哪儿？一个是“被动等死”，一个是“主动生活”。
75岁是不是最佳年龄不重要，重要的是：到了75岁，你是能自己下楼遛弯、给孙子讲故事，还是躺床上连水都喝不上？前者就算活到90岁，也是家里的“开心果”；后者活到70岁，可能就成了子女的“心头石”。所以别纠结“该活多久”，先问问自己：“我现在做的事，是让自己开心，还是让别人操心？”能自己照顾自己，哪怕活到100岁，也是赚的；要是成了别人的负担，那才是真的苦。