倒计时48小时，我抱着枪在仓库里打老鼠
回国第一晚，我睡得昏天黑地，梦里全是牛肉、巧克力、奶粉在天上飞。凌晨五点，一阵“咔啦咔啦”的异响把我吓醒。
我翻身坐起，顺手抄起枕边的手枪——子弹已上膛，保险已开。林征说过，仓库恒温零下十八度，最怕老鼠，啃一箱是一箱。
我顺着声音找过去，只见一排货架下，一只肥硕的灰鼠正啃牛肉纸箱，听见动静，它回头看我，小眼睛泛着红光，一点都不怕人。
我抬手“砰”一声——没打中，子弹擦着铁皮飞过，火星四溅。老鼠“吱”一声钻进缝隙。
我腿一软，坐地上喘粗气——第一次开枪，后坐力震得我虎口发麻，心脏跳到嗓子眼。
“打空了？”身后传来林征低笑。他一身作战服，手里提着捕鼠夹，“枪是保命用的，打老鼠浪费子弹，用这个。”
我涨红脸，接过捕鼠夹，心里默念：苏浅夏，你得习惯，末日来了，子弹比金子贵。
倒计时36小时，国家开始“拉闸演练”
早上七点，全国新闻联播突然插播紧急公告：
“为进一步提升极寒天气应对能力，我国将于今日14:00起，在东北、华北、西北等地区开展‘深寒演习’，届时将临时断电、断气、断水，请广大市民提前储备，减少外出。”
我盯着电视，手心冒汗——国家这是提前“预演”末日！用演习的名义，让百姓提前感受绝望，又不会在真正末日时恐慌。
果不其然，公告一出，全国超市被挤爆。可国家早布置好了：每个超市门口，武警维持秩序，每人凭身份证限购：
大米10斤
食用油1桶
自来水2桶
蜡烛1包
泡面2桶
限购牌旁边，贴着一张A4纸，红字加粗——“严禁插队，违者拘留”。
我坐家里，听唐朵朵（女特种兵，我保镖）汇报：
“全国200个重点城市，同时启动‘演习’，百姓囤粮情绪稳定，未发生大规模骚乱。”
我长出一口气——国家这招太高，提前把“末日恐慌”拆成三天消化，真正降温那天，大家已经有心理准备。
倒计时24小时，我家被改造成“堡垒”
下午两点，工程兵进驻我小区。十八栋楼，楼顶全部加装太阳能板，一排排像铠甲。
我楼下挖出一条三米深的“地沟”，灌进保温泡沫，说是防止地基冻裂。
更夸张的是，单元门口立起两座钢铁“方舱”，像巨型集装箱，里面全是发电机和柴油桶，标签写着“001号顾问专供”。
我嘴角直抽——我一个人的电，用得完这么多？
林征拍我肩：“零下六十度，柴油会凝固，这是冗余，确保你屋里二十度。”
我小声嘀咕：“奢侈浪费……”
他挑眉：“国家不心疼，你心疼啥？”
倒计时12小时，国家给我发“全家桶”
晚上八点，一辆冷链车开进小区，后厢打开，冷气扑面。
里面码着一排不锈钢保温桶，桶盖贴红纸——“末日全家桶”。
我凑过去看，桶里分格装着：
番茄炖牛腩
南极磷虾炒蛋
孜然羊排
清炒时蔬
杂粮饭
每格独立加热，保质期72小时，吃前拉开底部拉环，自动加热五分钟。
我数了数，整整一千份，标签写着“顾问专供，日供三顿”。
我眼眶发热——上辈子，我为半块压缩饼干砍人；这辈子，国家给我送热饭，还保温。
唐朵朵笑：“别感动太早，吃完这些，你就得吃罐头了。”
我抹眼角：“那也值！”
倒计时6小时，全球气温开始“跳楼”
夜里十点，我坐监控室，看全国气象网。大屏幕一条蓝色曲线，像滑梯，一路向下：
20:00，零下12c
20:30，零下25c
21:00，零下38c
21:30，零下45c
我手心全是汗。宋院士声音从对讲机传来：
“各地注意，‘急冻窗口’提前，预计23:30突破零下60c，比预期早半小时，全体进入一级响应！”
我心脏“咚”地一声——提前了？那飞机、高铁、地铁，全得瘫痪！
林征冲进来，脸色罕见地凝重：“走，去地下指挥所，地面待不了了。”
我抓起背包，跟着他往地下车库跑。车库负三层，原本空荡荡，如今停满装甲车、救护车、通信车，车顶天线闪红灯，像一片钢铁森林。
我们冲进电梯，指纹解锁，直达地下五十米。
电梯门一开，热浪扑面——恒温26c，灯光雪亮，走廊尽头大门上刷着红字：“国家深寒应急指挥部·京南分中心”。
我深吸一口气——这辈子，我第一次亲眼见到“国家机器”全速运转。
倒计时1小时，城市灯火开始熄灭
地下指挥所，大屏切成无数小屏：首都机场、高铁站、地铁调度室、国家电网、燃气公司……
我盯着首都机场跑道，一架波音777正在降落，轮胎触地瞬间，镜头拉近——机翼已结霜！
塔台狂喊：“快停！跑道结冰！”
飞机滑行偏移，冲出草坪，幸好没起火。乘客被大巴接走，人人脸色惨白。
同一时间，高铁调度大屏一片红，列车自动停运，停在半路，车厢灯火熄灭，乘客被冻得抱在一起。
地铁也停了，隧道里风灌进去，像冰窖。武警带着防滑链、棉衣、热水，徒步进隧道救人。
我看得手脚冰凉，林征递给我一杯热可可：“别紧张，早有预案，不会死人。”
我喃喃：“可他们回不了家……”
“家？”他指屏幕，“国家给他们找了最近的学校、体育馆、商场，全部开放，有热水、有暖气、有食物，比家里安全。”
我抬头看全国数据——
机场滞留旅客：82万
高铁滞留：156万
地铁滞留：97万
可国家已提前布置3.2万个应急避难所，全部满负荷运转，热水、毛毯、泡面、药品，按人头发放。
我眼眶发热——原来，国家早就把“回不了家”的人，安排得明明白白。
倒计时30分钟，我亲自按下“熄灯按钮”
23:30，宋院士把一只红色按钮盒推到我面前：
“小苏，你来——代表全民，拉闸。”
我手抖得像筛糠：“我……我何德何能？”
老头笑：“就凭你最早预警，让国家少死几百万人，你配。”
我深吸一口气，戴上安全帽，把手放在按钮上——
这一刻，全国主要城市，将同时熄灭非必要照明，只保留应急、军事、医院、避难所电力，最大限度保存能源。
我闭眼，用力按下——
“咔哒”一声轻响，屏幕上，北京、天津、石家庄、太原……一片又一片灯火，像退潮一样，瞬间熄灭。
黑暗浪潮，一路向南，上海、南京、杭州……最后到广州、深圳，全国灯火缩成零星红点。
我睁眼，眼泪滚下来——城市从未如此黑，也从未如此安静。
倒计时0分，零下60c，降临
23:58，温度计数字疯狂跳动：
-50、-55、-58……-60！
指挥所大屏切到地面探头，镜头刚伸出户外，瞬间结霜，画面白成一片。
对讲机里传来各地汇报：
“沈阳报告，地表管道爆裂，已关闭总阀！”
“兰州报告，燃气压力骤降，自动切换备用！”
“上海报告，黄浦江面开始结冰，厚度3厘米！”
我抱紧热水杯，指节发白——真的来了，极寒末日，就在这一刻！
可全国没乱，因为国家提前“演习”过，百姓知道：灯灭了，但国家没灭。
末日第一小时，我在地下吃上了热饺子
0:00，警报拉响，指挥所全体起立，宋院士沉声宣布：
“深寒纪元，正式开始，全国进入军管状态，所有物资、交通、通信，由中央统一调配！”
紧接着，食堂推来一车热饺子，猪肉韭菜馅，冒着热气。
我夹一个，烫得直跳脚，眼泪却止不住——
上辈子，我在零下60度的夜里，啃生米；这辈子，我在地下五十米，吃国家包的饺子。
身边，战士、工程师、科学家，人人端着饺子，狼吞虎咽，却眼神坚定。
我忽然明白：末日可怕吗？可怕。
但有国家，有人民，有饺子，有枪，我们不怕。
我给自己立了个小目标
末日第一夜，我没睡，守在屏幕前，看全国数据滚动：
避难所入住率：98.7%
物资发放：有序
突发暴乱：3起，已控制
冻伤人数：127人，无死亡
我握着热可可，在心里小声说：
“第一夜，零死亡，我做到了。”
“下一步，让第二夜、第三夜……每一夜，都零死亡。”
我低头，把顾问证贴在胸口，轻轻拍了拍——
苏浅夏，欢迎回到极寒末日，这一次，你不再是一个人。