末日第15天，气温零下55c，全国“猫冬”进入稳定期
全国断水断电第15天，地表依旧零下55c，但避难所里却一派“热火朝天”：
国家发的“自热火锅”日产量达到500万盒，香味飘满走廊
太阳能板+微型聚变堆，保证每天6小时照明+2小时充电
地下学校开课，孩子们背核心价值观，也背“极寒生存口诀”
我天天在指挥所里巡屏，像个老妈子，看到哪个避难所“火锅断货”，立刻催后勤。
网友给我起新外号——“全国火锅奶妈”。
我：……行吧，奶妈就奶妈，总好过“断指泡面姐”。
弟弟苏浅阳，带着十七岁少年杀出避难所
这天中午，我弟苏浅阳突然推门进来，一身雪地迷彩，脸被寒风吹得通红，眼里却闪着狼光。
“姐，我要拉队伍出去送货！”
我一口热水喷屏幕上：“你疯了？外头零下55c，你出去送命？”
他拍桌子：“避难所里孩子越来越多，奶粉快断档！国家直升机冻坏了，飞不了。我开雪地摩托，能运！”
我瞪他，他瞪我，互不相让。
林征过来，递给我一份报告：“全国0—3岁婴幼儿，被困在乡镇的，还有18万，奶粉只够7天。摩托雪橇队，是唯一选择。”
我手一抖，报告掉桌上。
弟弟咧嘴笑：“姐，让我去吧。你救矿井，我救娃娃，咱俩扯平。”
我沉默三秒，抬手揉他脑袋：“活着回来，姐给你包全年火锅。”
他敬了个不标准的军礼：“保证完成任务！”
少年运输队成立——平均年纪17岁，最大19
当天，全国广播发布招募令：
“极寒末日，需要勇士运送奶粉、药品、太阳能板。年龄16—20岁，身体健康，会骑雪地摩托，优先录取。国家提供装备、保险、热饭。”
短短6小时，报名人数突破30万。
最终，筛选出3万人，编成1000支“少年运输队”，代号“晨曦”。
国家配发装备：
国产“雪狼”雪地摩托，极限耐寒零下70c
纳米保温服，带电加热，24小时恒温
压缩奶粉砖，一块泡开=1升全脂奶
太阳能导航仪，信号直连北斗
弟弟被任命为“晨曦第1大队”队长，手下300人，平均年龄17岁半。
我亲自给他戴臂章，红底黄字——“晨曦”，像一轮初升的太阳。
第一次出征——把奶粉送到“冰下村”
末日第20天，弟弟首趟任务：送500箱奶粉，去河北张家口深山里的“冰下村”，那里被困300名婴幼儿，奶粉见底。
我坚持要跟队，林征拗不过，给我穿上小号保温服，塞进头车。
零下55c，雪地摩托轰鸣，像一群白色猎豹，奔驰在冰原。
寒风打在脸上，像刀割，我却热血沸腾——上辈子，我缩在出租屋等死；这辈子，我冲在最前面活。
三小时后，抵达“冰下村”。村子被积雪埋得只剩屋顶，村民们挖洞住在地下，孩子哭声一片。
弟弟跳下车，打开后备箱，扛起奶粉箱，大吼：
“国家来了！娃娃有奶吃！”
村民们跪地痛哭，我慌忙去扶，却被一位大娘抱住：“闺女，你们把太阳背来了！”
我眼泪瞬间出来——原来，我们真能成为别人的太阳。
返程遇险——白毛风，埋了整支队伍
返程途中，突变天气。
白毛风卷起，天地一片白，能见度不足2米。对讲机里传来尖叫：
“3号车掉沟！5号车被埋！”
弟弟狂喊：“全体停车，手拉手，围成圈！”
我跳下车，风刮得我站不稳，雪粒打在脸上像针扎。
弟弟把我按进雪狼摩托后座，自己跳进雪里，用身体顶住侧翻车辆，把战友拖出来。
半小时后，风停了，3辆车报废，全员幸存，却冻伤17人。
我弟右手三根手指苍白，失去知觉。
我哭着给他搓手，他却笑：“姐，我摸到零下55c的冬天，值了。”
全国震动——“晨曦”上热搜
少年运输队第一次出征，救出3000名婴幼儿，冻伤仅17人，零死亡。
视频流出，全网泪崩：
#17岁少年把奶粉送到世界尽头#
#晨曦队把太阳背给我们#
#苏浅阳，全国姐姐等你长大#
我弟成了“国民弟弟”，照片被做成表情包：
“姐，奶粉到了，别哭，起来喝。”
我哭笑不得，却偷偷把表情包存手机，设成群头像。
末日第30天，我立下“晨曦计划”
我在指挥部提出新方案：
1.
每支少年队，固定对口3个偏远乡镇，周周送奶，保证婴幼儿不断粮
2.
国家出资，给每个村子挖“地下育婴室”，恒温15c，集中养育
3.
少年队员，享受“国家奖学金”，末日结束后，保送大学
方案通过，宋院士拍我肩：“小苏，你长大了。”
我笑笑——外婆走后，我才懂：囤物资不如囤希望，囤希望不如囤人心。
末日第50天，弟弟第二次出征，送“人工太阳”
弟弟手指还没好全，又申请新任务：
给黑龙江漠河，送“微型聚变堆”，整个村子靠它取暖，号称“冰下暖炉”。
我不同意，他拍胸口：“姐，我冻过一次，知道怎么保护自己。”
我拗不过，只能给他配最好的保温手套，再三叮嘱：
“活着回来，姐给你包一年火锅，外加一年泡面！”
他笑出一口白牙：“成交！”
末日第60天，全国“冰下暖炉”点亮
少年运输队，历经30天，把100座“微型聚变堆”送到最北端村庄。
每点亮一座，村子地下就亮起一盏红灯，地图上多一个红点。
60天后，中国地图最北方，出现一条“红灯带”，像给祖国戴上一条暖脖围。
我守在屏幕前，看红点一个个亮起，眼泪止不住——
外婆，你看见了吗？我把太阳，送到家了。
末日第100天，气温回升到零下40c
温度计，终于不再往下掉。
-40c，依旧冷，但比零下72c，温柔太多。
国家宣布：“极寒最危险阶段，已安全度过，即日起，进入‘复苏窗口’。”
我弟凯旋，300辆雪地摩托，排成“晨曦”二字，停在广场。
我给他们发奖章，每人一枚——小小太阳，背面刻着：
“谢谢你，把光背到世界尽头。”
我弟冲我咧嘴笑，举起右手——三根手指，少了半截，却敬了最标准的军礼：
“姐，任务完成，火锅可以上了！”
我冲上去抱住他，哭得稀里哗啦：
“上，上，上！全国火锅，管够！”
我给“晨曦”写下新队歌
夜里，我熬夜写歌词，找音乐学院教授谱曲，歌名《把太阳背在肩上》：
“我们十七岁，把太阳背在肩上，
零下七十度，也挡不住光。
奶粉是火药，摩托是战舰，
孩子们笑了，祖国就无恙……”
一周后，全国避难所，同时响起这首歌。
孩子们跟着唱，跑调也唱；老人们抹着泪，打拍子也唱；战士们蹲在雪地里，吼得青筋暴起。
我在指挥所，隔着屏幕，跟着小声哼——
跑调跑到外婆家，却觉得，这是世界上最动听的歌。
末日第100天，我给自己立个新目标
我端着热饺子，看窗外——
雪还在下，但风没那么硬了；冰还在，但开始发光了；人还在，而且开始笑了。
我深吸一口气，对着空气说：
“外婆，你放心，我不但活下来了，还让更多人，一起活下来了。”
“下一步，让春天，也一起回来。”