天外，收氏的声音劈完那一声“不该应”…
它动了。
一万年，它没动过手。
它收东西，只用一句话。太响了，收了…东西就没了。它压人，只用账法。账归册，册归人…人就垮了。
它自己说过：本座，只照规矩办事。
这一刻，它破了例。
一片暗，从口外探进去，贴着口的内壁，往最深处沉。一万层声音，被它一层一层压哑。
压住第一层。
第二层，把名往上递了一层。
压住第十层。
第一百层，把名往上递了十层。
它压得越急，名升得越快。
跟外头那张网，一个理…
它收一缕，满天补十缕。
它压一层，万层递一名。
暗，停在最深处，不动了。
「……递名。」
收氏的声音，从口外落下来，哑的。
「它们不是在念他。」
「是在传他。」
「本座压不住。」
它换了法子。
「闭口。」
口，没闭。
「闭口！」
那一线缝，反倒宽了一线。
一万年，它说闭口，口就闭。它说收，天下最响的就进库。它守这张口，守了一万年。
守口人。
今夜，口不听守口人的了。
「口。」
「不听本座了。」
…
林风站在缝边，问册。
“守账。”
“那个名，谁的名。”
守账的墨，从册心浮上来。
浮得很慢。
「第一任。」
「账主。”
“这本册的第一任账主。”林风盯着那一线缝，“他的名，被念了一万年。他的人呢。”
「在口里。」
「最深处。」
「一万年前，本座记的最后一笔账…」
「账主，入天。」
墨顿了顿。
「册上记过他，九笔账。」
「一笔账，一条命。」
「九死，换出这一本册。」
「第九死，他把自己，记进了口的最深处。」
林风没说话。
怀里的册，动了。
不是翻页。
是整本册，朝着口的方向，坠。
册脊在掌心底下嗡嗡地震，像一根被拨了一万年的弦，又被人拨了一下。
胸口，轴骨跟着震。
骨头，认得那个名。
“我的骨头认得他。”林风按住册，“你的册也认得。”
「账主唤册，册应账主。」守账道，「天经地义。」
“那你呢。”
墨，沉了一息。
「有一件事，本座瞒了你。」
「你那夜在天外立的规矩…账留满天。」
「一万年前。」
「本座，立过一模一样的。」
林风抬起头。
“我立规矩那夜，笔是我自己落的。”
「笔是你落的。」
「可旧例，是本座留在册里的。」
「你每立一条，册就认一条。」
「不是认你新。」
「是认它旧。」
「你散账那夜，本座就知道…」
「这一任，立得住。」
“你铺这条路，”林风问，“铺向哪儿。”
「口里。」
「一万年前，本座喂账入天，以换万年。」
「换什么…」
墨顿了很久很久。
「账期到了。」
「你会知道。」
…
守账的墨，飘出册心，落在口边那行刻字上。
「喂账入天。」
「以换…」
墨渗进刻痕，一笔一笔，把磨平的后半行，重新填满。
「万年。」
而后，在刻字底下，添了一行小字。
「账期，今日，讫。」
今日。
坛上三千人不知道。三十三天里守夜的人不知道。
可有些事，从这三个字里，全对上了。
册，为什么这时候到他手里。
路，为什么这时候铺平。
收氏，为什么急着连夜清账…到期之前，它要把账身洗干净。
它为什么铺九万里路，把一万笔账全压给一个人…
它压垮你，册掉在口边，口吃册。
你扛着册走到口边，口还是吃册。
它怎么算，赢的都是它。
它喂的从来不是人。
是册。
直到那夜，林风把一万笔账，散回了满天。
册，轻了。
口，到期了。
张开口，只等到一本空册。
「你散了账。」收氏的声音落下来，「本座铺路，压账，等你抱着一座山上门…」
「你散了。」
「口，吃了个空。」
「一万年，头一回。」
它缓了一口气。
「还有救。」
「把册，喂进去。」
「一万笔账，一夜长得回来。口吃饱，账期续上，那个名接着睡…」
「满天，再得一个万年。」
它拿满天，换那本册。
林风低头，看怀里的册。
“册里一万一千三百笔。”
“是口里那一万件东西，自己报的账。”
“喂了册…”
“它们的证，就没了。”
口里，一万层声音，一齐炸了。
「别喂！」
「册在，账在！」
「账在，我们回得去！」
一万层，一层压一层，从最深处往口边滚。
林风抱着册，退了半步。
“听见了吗。”
“你守了一万年的口，比你先表态。”
天外，静了很久。
「一万年。」
「本座替他守口。」
「收最响的，喂最深的。账上不记，骨纹里不留。」
「守到今日。」
「守到头了。」
那片暗，从口里退出来，退到口外，立在天边。
像一个撤了岗的哨。
「守口的人，撤了。」
「管账的人，还在。」
「这一任账主…」
「本座，看着你。」
…
三十三天里，苏璇掌心，那缕钉在口边的剑意，忽然挣了一下。
冰蓝的星，从口边撕下来，顺着网，往回飞。
落回她掌心时，只剩一星，边上缺了一角…被口啃的。
星里裹着一样东西。
一声应。
“剑意带回来一声应。”苏璇握着星，指节发白，“那个名应的时候…”
“口里所有的声音，都在替它使劲。”
同一息，坛底，石缝里那道吞口，开了。
不是开一线。
是开到从没人见过的宽。
口里没有声音。口只是冲着天外的方向，张着。
像在应。
李罡抡圆了锨，砸在坛石上，用回来了的嗓子吼：
“都退后！”
“坛底这张口…在跟天外那张，对名！”
小雨盯着坛底，又盯着网上那道往天外去的轴，声音发紧。
“两口。”
“是一家。”
“咱们扫了几天灰喂的那张小口…”
“是天外那张，落在坛上的一颗牙。”
…
天外。
刻痕里的墨，干透了。
「账期，讫。」
三个字落定的那一息，口，开了。
不是一线。
一线一线，往外开。
开到，能过一个人。
口的最深处，那个被念了一万年的名，说了第二句话。
不是应。
是唤。
「守账。」
册心里，那缕墨，猛地立起来。
抖。
一万年，笔笔不乱、驳尽烂账、一字不差的守账，抖得像风里的一星火。
林风看着它。
“想去？”
「账主唤。」
「本座……」
「一万年了。」
林风把册翻到空白页，摊平，摊在口边。
“点名必应。”
“这规矩，是你教满天立的。”
“你自己，也守。”
墨，飘出册心，飘到那行刻字前。
停了一息。
而后，冲着口的最深处，落下了一个字。
「在。」
一万层声音，一齐静了。
静了很久很久。
口的最深处，那个名，说了第三句话。
两个字。
「进来。」