医疗部的会客室很安静，只有仪器偶尔发出的低微嗡鸣。
凯尔希将终端打开，复杂的基因序列图与源石活性波动曲线交织旋转。
她的声音平稳、清晰，每一个词都经过精确筛选：
“根据最新活检样本分析，感染体呈现高度特异性变异。
常规抗源石疗法有效率低于百分之三，激进型基因编辑理论上存在百分之七的成功概率。
但术后排异风险高达百分之六十八，且可能导致神经系统永久性损伤。”
百分之七。
江流川盯着那个数字，灰色的眼眸映着冰冷的蓝光。
很低。
低到几乎可以忽略不计。
但他还是开口了，声音比想象中要稳定：“我想试试。”
话音落下的瞬间，门被推开了。
江流海和秦岚走了进来。
秦岚的脚步有些急促，她显然听到了刚才的话，脸色发白。
江流海跟在她身后，步伐依旧沉稳，但眉宇间锁着深深的沟壑。
“不行。”秦岚几乎是脱口而出。
她快步走到江流川轮椅前蹲下，双手握住儿子的手。
那只手已经能清晰感觉到皮肤下细微的结晶粗糙感。
“流川，我们再想想别的办法，罗德岛的医疗技术……”
“岚岚。”江流海的声音打断了她。
他的目光没有看妻子，而是落在凯尔希上。
那双灰色眼眸快速扫过那些复杂的数据流，瞳孔微微收缩，像是在进行某种高速计算。
“凯尔希医生的判断没有错。”江流海开口，声音里有一种近乎残酷的冷静，“甚至可以说，她给出的成功率已经……过于乐观了。”
江流川愣住了。
他第一次听到父亲用如此专业、如此确凿的语气谈论医疗问题。
不，不只是谈论，是分析，是下结论。
江流海向前走了两步，他没有触碰任何控制界面，只是抬手指向其中一个基因序列片段。
“这里，”他的指尖虚点在空气中，“第三螺旋链第七十二到八十碱基对，呈现非自然重组特征，这不是普通感染变异，是定向编辑的结果。”
他又指向另一组数据：“源石活性波动与宿主生理节律的耦合系数达到0.89，远超自然感染的极限值0.63。
这意味着感染体已经深度融入生命系统基础代谢，强行剥离无异于……”
他顿了顿，终于看向江流川，声音低了下来：“无异于同时杀死宿主。”
会客室里死一般寂静。
秦岚的手在发抖。
凯尔希微微眯起眼睛，重新审视着眼前这个商业巨头。
他的分析不仅准确，甚至比她早三个小时发现了那个耦合系数异常。
“你……”江流川张了张嘴，“你怎么会……”
“海渊国际生物科技部门，三年前就开始了针对非典型矿石病的基础研究。”
江流海的声音很平，像在读一份报告，“我调阅过所有相关论文，包括罗德岛未公开的那部分。”
他转向凯尔希，微微颔首：“你们去年发表的那篇关于源石-神经突触交互的论文，假设很大胆，但第七页的推论三存在数据选择性偏差。”
凯尔希的表情第一次出现了裂痕。很细微，但确实存在。
“你看过那篇论文？”她的声音依旧平静，但语速快了一丝。
“不止看过。”江流海从大衣内袋取出终端，手指轻划，调出一份文件，“我让团队做了重复实验，这是验证结果，你们的偏差源于样本四十七的异常值未被正确识别为实验误差。”
他将终端递给凯尔希。
凯尔希接过，快速浏览。
几秒钟后，她抬起头，深深看了江流海一眼。
“我会重新审查数据。”她说，然后将终端轻轻放在桌上，转向江流川，“但结论不变，现有医疗手段，成功率不会超过百分之十。”
百分之十。
比刚才又高了三个百分点，但依然低得令人绝望。
江流海走到轮椅前，蹲下身和秦岚一样的姿势。
这个总是高高在上的男人，此刻与妻子并肩蹲在儿子面前，画面有种说不出的违和与……温柔。
“流川。”江流海的声音很轻，轻到几乎听不见。
“江流海！”秦岚猛地打断他，“够了！不要再说了！不要让他听这些……这些……”
“我能活的时间还有多少？”江流川问。
他的声音很平静，平静得可怕。
江流海看着儿子，那双遗传自他的灰色眼眸里没有恐惧，没有歇斯底里，只有一种近乎透明的清醒。
“……三个月。”江流海最终说，“理想状态下，最多三个月，但最后一个月的生活质量会急剧下降，可能需要全程昏迷维持。”
三个月。
九十天。
两千一百六十个小时。
江流川低下头，看着自己的手。
那些结晶的痕迹已经蔓延到了手腕，在皮肤下形成细密的网。
时间。
他突然发现，自己对“时间”的感知变得异常清晰。
能感觉到每一次心跳的间隔，能感觉到血液在血管里流动的速度，能感觉到生命像沙漏里的沙，正在以可计算的速度流逝。
“流川。”秦岚的声音在发抖，她紧紧握着他的手，“妈妈不想听这些……我们……我们不想这些了好不好？告诉妈妈，你现在最想做什么？还有什么愿望？”
她问得很急，像要抓住什么正在飞速消逝的东西。
江流川抬起头，目光在母亲脸上停留，又转向父亲。
江流海依旧蹲在那里，整个人透出一种前所未有的疲惫。
那双总是锐利的灰色眼睛里，此刻翻涌着太多复杂的情绪。
计算失败的挫败，无能为力的愤怒，还有……痛苦。
真实的不加掩饰的痛苦。
江流川忽然笑了。
很轻，很淡的一个笑容。
“我想和你们在一起。”他说，“爸，妈，就我们三个人，像普通家庭那样，度过剩下的时间。”
秦岚捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖，压抑的呜咽声从指缝间漏出来。
江流海没有哭。
但他的下颌线绷得极紧，紧到能看见肌肉在微微跳动。
他伸出手，不是去握江流川的手，而是轻轻按在儿子的膝盖上。
那个动作很笨拙，甚至有些僵硬。
但很用力。
“好。”他说，声音哑得厉害，“我们在一起。”
凯尔希静静地转过身，走到窗边。
她没有离开，但将空间留给了这一家人。
窗外，罗德岛的舰体正在缓缓转向，新的一天正在开始。
但对有些人来说，每一天都在倒计时。
江流川感受着膝盖上父亲手掌的温度，感受着母亲握着自己手的力道。
父亲爱他。
只是不懂如何表达。
就像那棵送到母亲办公室的树，笨拙、突兀、不符合常理，但那确实是他表达关心的方式。
“爸。”江流川忽然开口。
江流海抬起头。
“那棵树。”江流川说，“妈妈办公室那棵……现在还活着吗？”
江流海愣了一瞬，然后点头。
“活着，我……我请了专人照料。”
“我想看看。”江流川说，“照片也可以。”
江流海立刻掏出终端，手指快速操作。
几秒后，一张照片投射出来。
那是一棵茂盛的榕树，枝叶舒展，种在一个精美的陶瓷盆里。
背景是秦岚在哥伦比亚家里的阳台，远处能看到城市的轮廓。
树长得很好。
比江流川想象中还要好。
“它活了这么多年啊。”江流川轻声说。
“嗯，它……活得很好。”
秦岚抬起头，红肿的眼睛看着那棵树的照片，又看看丈夫，再看看儿子。
忽然，她笑了。
一边流泪一边笑。
江流海看着她，又看看江流川。
然后，他也笑了。
很笨拙，但很真实。
凯尔希在窗边转过身，看着这一家三口。
晨光透过观察窗洒进来，将他们的轮廓镀上柔和的金边。
这个画面很不“江流海”。
很不“秦岚”。
也很不“江流川”。
但很真实。
“我会安排一间独立病房，”凯尔希开口，声音比平时柔和了一分，“有客厅，有厨房，有能看到海的窗户，你们可以在那里……度过时间。”
江流海站起身，对她郑重地鞠了一躬。
“谢谢你，凯尔希医生。”
凯尔希微微颔首，转身离开了会客室。
门轻轻合上，将空间彻底留给他们。
秦岚也站起来，深深吸了一口气。
“好，”她说，声音重新变得坚定，“那我们就……好好过这三个月。”
她看向江流海，“你会做饭吗？”
江流海迟疑了一下:“我……在学。”
“那我们一起学。”秦岚说，然后看向江流川，“你想吃什么？妈妈做给你吃。”
江流川想了想。
“叉烧包。”他说，“龙门东街老陈记的那种。”
“好，还有呢？”
“牛腩面。”
“好。”
“还有……”江流川停顿了一下，声音轻了下来，“能天使做的苹果派。”
“那我们等她来。”
江流海站在一旁，看着妻子和儿子一句一句地说着那些最简单、最平凡的愿望。
他突然意识到，自己这一生追求的所有东西在此刻，在这一家人的对话面前，变得如此苍白，如此微不足道。
他想要的，原来一直都很简单。
只是他花了太长时间，走了太多弯路，才终于看见。
窗外，罗德岛已经驶入开阔海域。
阳光洒满甲板，海鸥在舰尾盘旋。
新的病房已经准备好，里面有客厅，有厨房，有一扇能看到海的窗。
还有九十天。
两千一百六十个小时。
他们要一起，好好度过。