莱赫·格罗姆的清晨始于精确的六点零三。
他睁开眼睛，盯着天花板看了三秒。
白色的石膏板，平整得没有任何瑕疵。
然后他坐起身，赤脚下床，踩在柔软的地毯上。
晨光透过百叶窗的缝隙，在地板上切出一条条平行的光带。
公寓不大，但足够一个人生活。
一室一厅，开放式厨房，浴室干净得能反射人影。
米色的沙发，原木色的餐桌，白色的橱柜。
墙上没有任何装饰，除了市政厅颁发给他的“优秀新市民适应奖”证书，镶在玻璃框里，挂在门厅最显眼的位置。
莱赫走进厨房，打开冰箱。
鸡蛋，牛奶，培根，黄油，吐司面包，还有一盒昨天买的草莓。
所有东西都摆放得整整齐齐，生产日期朝外，分类明确。
他取出两人份的材料。
这个习惯是什么时候开始的，他自己也不清楚。
来到新沃尔西尼的第一个早晨，他做了两份早餐。
然后他坐在餐桌边，一个人吃掉了其中一份，另一份就放在对面，直到凉透，才倒进垃圾桶。
第二天还是一样。
第三天下意识地又做了两份，但中途停住了。
他盯着锅里滋滋作响的第二个煎蛋，皱了皱眉，然后把它铲出来，也放进自己的盘子里。
从那天起，他每次做饭都会做两人份。但只吃一份，另一份会留在锅里或盘子里，等到该洗碗的时候，再面无表情地倒掉。
今天也不例外。
两个蛋在平底锅里完美地成型，边缘焦黄酥脆，中心柔软。
培根煎得恰到好处，油脂渗出，香气弥漫。
吐司从烤面包机里弹出，表面金黄。
咖啡机咕嘟作响，深褐色的液体滴入玻璃壶。
莱赫把两份早餐分别装盘，端到餐桌上。
他在左侧的位置坐下。
对面的位置空着。
餐具摆好了——刀叉，餐巾，甚至还有一杯水。
但没有人。
莱赫开始吃自己的那份。
他吃得很慢，每一口都咀嚼得很仔细，像是在品尝某种珍贵的仪式。
眼睛偶尔会看向对面，看向那个空荡荡的座位，看向盘子里渐渐冷却的食物。
他总觉得那里应该坐着一个人。
一个……会跟他抢培根的人？一个会抱怨咖啡太苦要加三块糖的人？一个会在早餐时跟他讨论今天日程的人？
他不知道。
记忆里没有这样的人存在。
他来自维多利亚，父母是普通的农夫，他是家里唯一的儿子。
十八岁参军，二十三岁因伤退役，后来考取了维多利亚皇家理工学院，专攻能源系统工程。
毕业后被派驻新沃尔西尼，担任市政厅能源部的技术顾问。
履历清晰完整，没有任何缺失。
但他就是觉得空。
莱赫吃完最后一口吐司，端起咖啡杯，一饮而尽。
然后他站起身，开始收拾。
自己的盘子洗净擦干，放回橱柜。
对面的那份，他盯着看了三秒，然后连盘子一起端到水槽，把冷掉的煎蛋和培根倒进垃圾桶，动作熟练得像做过一千遍。
七点整，他换好衣服。
深灰色的西装，白衬衫，银灰色的领带，剪裁合身，布料挺括，穿在身上让他看起来像个真正的精英公务员。
他在镜子前整理领带，手指灵活地打出一个完美的温莎结。
镜子里的人金发蓝眼，五官端正，嘴角习惯性地挂着温和的微笑。
一个年轻技术官僚。
莱赫对着镜子笑了笑。
笑容完美无瑕。
七点十五分，他走出公寓楼。
新沃尔西尼的清晨是精心设计过的美好。
街道刚刚被清洁车洗过，湿润的沥青反射着晨光。
行道树修剪得整整齐齐，每一棵的高度和树冠形状都几乎一致。
街边的长椅上坐着几个晨练的老人，动作舒缓统一，像是在进行某种集体仪式。
“早啊，莱赫！”
街角面包店，一个胖乎乎的黎博利族从橱窗后探出头，挥着手。
他的羽毛在晨光里泛着油亮的光泽。
“早，莫里斯。”莱赫笑着回应，“今天的面包闻起来特别香。”
“新烤的法棍！给你留了一根，下班来拿！”
“一定。”
走过两个街区，遇到遛狗的邻居。
“早，珍妮。早，小饼干。”
莱赫蹲下，揉了揉狗的脑袋，狗兴奋地摇尾巴，舔他的手。
“它可喜欢你了。”珍妮是个四十多岁的沃尔珀，笑起来眼角的皱纹很温柔，“每次看到你都这样。”
“因为它知道我口袋里总有零食。”莱赫从西装内袋里掏出一小块宠物饼干，喂给柯基。
“你今天看起来特别精神。”珍妮说，眼睛在他脸上多停留了一秒。
“因为今天天气好。”莱赫站起身，笑容灿烂，“祝你一天愉快，珍妮。”
继续往前走。
市政厅广场上的喷泉已经开始工作了，水柱随着舒缓的音乐起伏。
莱赫穿过广场，脚步轻快。
八点整，他走进市政厅大楼。
大厅里已经人来人往。
穿着制服的公务员们脚步匆匆，手里抱着文件或端着咖啡。
空气中弥漫着纸张、墨水和忙碌的味道。
“莱赫！兄弟！”
一个高大的乌萨斯男性从后面追上来，用力拍了拍莱赫的肩膀。
那是伊万，城市规划部的，和莱赫同期调来新沃尔西尼。
“昨晚卡西米尔的球赛看了吗？维多利亚联队踢得跟屎一样！”
“看了最后十分钟。”莱赫笑着摇头，“确实不怎么样，不过下周骑士队要来新沃尔西尼表演赛，我搞到了票，去不去？”
“去！必须去！”伊万勾住他的脖子，“还是你靠谱！办公室那帮家伙整天就知道加班加班，一点生活情趣都没有。”
两人说笑着走进电梯。
电梯里还有几个人。
莱赫朝每个人点头微笑。
“早，莱赫。”一个年轻的菲林族女性小声说，脸颊微红。
“早，莉莉安。”莱赫的笑容加深了些，“新发型很适合你。”
莉莉安的脸更红了，低下头摆弄手里的文件袋。
电梯停在五楼。
莱赫的办公室在走廊尽头，窗户朝南，采光极好。
他的工位整洁得不像有人在使用。
文件分类摆放，文具排列整齐，电脑屏幕一尘不染。
他脱下西装外套，搭在椅背上，然后打开电脑。
八点三十分，晨会。
会议室里坐了十几个人，大部分是能源部的同事。
莱赫坐在中间偏右的位置，既不太显眼，也不会被忽视。
拉维妮亚·法尔科内坐在长桌尽头。
新沃尔西尼司法体系的奠基者，这座理想城邦的实际管理者之一。
她看起来很年轻，但眼神里有种超越年龄的锐利。
莱赫看着她走进来，坐下，翻开文件夹。
然后他迎上她的目光，笑了。
不是那种公式化的微笑，而是一个更私人、更暧昧的笑容。
嘴角的弧度恰到好处，蓝眼睛里闪着光，像是在分享一个只有两人知道的秘密。
拉维妮亚的眉毛几不可察地挑了一下。
“开始吧。”她说，声音平静，但莱赫注意到她的手指在文件夹边缘轻轻敲了一下。
那是她感到不自在时的小动作。
会议内容枯燥得要命。
电网负荷报告，新能源试点项目进展，下季度预算分配。
莱赫认真地听，偶尔发言，提出的建议总是切中要害，既专业又务实。
但他的眼睛，每隔几分钟就会看向拉维妮亚。
不是直视，而是用眼角的余光，像是在确认她的存在。
当她说话时，他会微微侧头，做出专注倾听的姿态。
会议在十点结束。
人们陆续离开会议室，莱赫故意落在最后。
他在整理笔记，动作很慢，直到其他人走光。
拉维妮亚还在主位上，看着手里的文件。
两人之间的距离不到一米。莱赫能闻到她身上淡淡的香水味。
而且混合着咖啡和纸张的气息。
拉维妮亚盯着他看了两秒。
然后她合上文件夹，站起身。
“莱赫。”她说，声音很平静。
“在，长官。”
“你调来新沃尔西尼多久了？”
“三十七天，长官。”
“适应得怎么样？”
“非常好。”莱赫说，蓝眼睛真诚地看着她，“这里的一切都很理想，比我想象中还要好。”
拉维妮亚点点头。
“继续保持。”她说，然后转身离开会议室。
莱赫站在原地，看着她的背影消失在走廊拐角。
他脸上的笑容慢慢淡去。
取而代之的是一种……困惑？
他摇摇头，把那份莫名的情绪甩开，也离开了会议室。
接下来的半天是标准的工作流程。
处理邮件，修改方案，和同事讨论技术细节，去楼下咖啡厅买三明治当午餐。
莱赫和每个人都相处融洽。
男性同事把他当值得信赖的伙伴，女性同事则明显对他有好感。
下午三点，人力资源部的艾米莉来找他，说有个表格需要他签字。
她在莱赫的工位旁磨蹭了十五分钟，问东问西，最后红着脸离开。
四点，隔壁部门的安娜“顺路”过来借订书机，顺便聊了半小时周末计划。
莱赫应付得游刃有余。
他笑着，说着得体的话，眼神温柔，偶尔说些无伤大雅的调情句子，让女同事们脸红心跳。
这就是他想要的生活，不是吗？
平静，有序，受人欢迎，前途光明。
没有血腥，没有杀戮，没有那些在噩梦里才会出现的东西。
但为什么……
为什么每次他看到市政厅广场上那些训练有素的警卫，心里会涌起一股奇怪的感觉？
为什么每次路过武器店，他的手指会不自觉地蜷缩，像是在握一柄不存在的长枪？
他不知道。
下午五点三十分，下班时间。
莱赫关掉电脑，穿上外套，和同事们一一道别。
“明天见，莱赫！”
“周末一起喝酒啊！”
“别忘了球赛！”
他笑着回应每一个人，然后走出市政厅大楼。
莱赫沿着惯常的路线往公寓走。
路过中央公园时，他停了一下。
喷泉旁的长椅上，坐着一对白发的身影。
一个成年女性，和一个……小女孩？
他对此没有觉得什么。
然后，在下一个街角，他看见了他们。
两个人，站在一家甜品店门口。
男性，黑发，鲁珀族，身材挺拔，穿着一件深色的长风衣。
脸上没什么表情，但那双眼睛看过来的时候，莱赫感到一阵莫名的心悸。
女性，白发，鲁珀族。
她背对着莱赫，正指着橱窗里的蛋糕在说什么，白色长发在晚风里轻轻扬起。
莱赫的脚步慢了下来。
他不知道为什么，但他走向了他们。
“晚上好。”他开口，声音是标准的、友好的公务员语调，“需要帮忙吗？你们看起来像是……”
下一秒，‘远’的拳头击中了他的腹部。
剧痛炸开。
莱赫的眼睛猛地睁大。
空气被从肺里挤出去，他弯下腰，喉咙里发出窒息般的咯咯声。
世界天旋地转，视野边缘开始发黑。
在意识彻底消失前，他听到了最后一句话。
“这么弱？”