清晨的第一缕光不是从窗户进来的。
它先是渗进门缝底下，随后在地板上慢慢铺开，像某种谨慎的探路者。
我睁开眼睛。
枕边是空的。
这不是什么新鲜事。
拉普兰德总是醒得早，无论前一夜折腾到多晚，无论喝了多少酒或流了多少血，清晨六点前她一定会离开床铺。
但今天不一样。
空气里有味道。
是……食物。
煎蛋的焦香，面包烤过的麦香，还有那种用咖啡豆研磨后煮出来的咖啡。
我坐起身，揉了揉眼睛。
骨头在嘎吱作响，这具新生的鲁珀身体还在“变强”，每个清晨都像重新组装一遍。
我穿上裤子，赤脚踩在地板上下楼。
厨房的门虚掩着。
我推开门。
拉普兰德背对着我，站在灶台前。
她穿着那件黑色的背心和短裤，露出一截腰线。
白色长发松松地扎在脑后，几缕碎发被汗水黏在脖颈上。
她在煎蛋，平底锅在她手里轻巧地一转，蛋液在空中翻了个身，落回去时发出悦耳的“滋啦”声。
灶台另一边的小炉子上，咖啡壶正咕嘟咕嘟地冒泡，深褐色的液体在玻璃壶里翻滚。
她没有回头。
“醒了？”她的声音很平静，带着刚起床时特有的沙哑，“去洗漱，蛋快好了。”
我站在原地，看着她。
拉普兰德，在做饭。
我见过她杀人，见过她狂笑，见过她在血泊里打滚，见过她对着月亮嚎叫。
但没见过她煎蛋。
“看什么？”她还是没回头，但耳朵动了动，“我脸上有食谱？”
“没有。”我说，声音还有点哑，“只是……有点惊讶。”
她哼了一声，手腕一抖，把煎蛋盛进盘子里。
蛋的边缘煎得焦黄酥脆，中心却是溏心的，完美得不像出自她的手。
“你以为我只会杀人？”她把盘子放在桌上，动作算不上轻柔，“我在萨卢佐家的时候，厨房也是要进的。
阿尔贝托说，一个连自己都喂不饱的人，不配拿剑。”
她转身，终于看向我。
晨光从厨房的小窗户斜射进来，在她脸上切出一道明暗分界线。
亮的那半边，皮肤白得透明，能看到淡青色的血管。
暗的那半边，蓝灰色的眼睛在阴影里灼灼发亮。
“去洗脸。”她重复道，下巴朝洗手间的方向扬了扬，“你现在的样子像条刚从泥坑里爬出来的野狗。”
我照做了。
冷水泼在脸上，刺激着神经。
镜子里的男人眼睛还有点肿，头发乱糟糟的，锁骨上那个新鲜的咬痕在皮肤上显得格外醒目。
洗漱完回到厨房时，拉普兰德已经坐在桌边了。
她面前摆着一杯黑咖啡，没加糖也没加奶。
她自己那盘煎蛋已经吃了一半，叉子插在蛋黄里，金色的汁液渗出来，浸透了下面的面包。
我的那份在她对面。
我坐下。
沉默。
只有咀嚼声，叉子碰盘子的叮当声，还有窗外偶尔传来的鸟鸣。
这沉默不尴尬，但……陌生。
我们之间很少有这种纯粹的不带任何紧张或欲望的安静时刻。
通常的安静都是暴风雨前的压抑，或者疯狂过后的虚脱。
但今天不是。
今天就是安静。
“蛋不错。”我说，咬了一口。
确实不错，边缘酥脆，里面柔软，盐撒得恰到好处。
拉普兰德没说话，只是端起咖啡杯，喝了一大口。
她的喉咙滚动了一下，然后放下杯子，舔了舔嘴唇。
“咖啡豆是从‘盒子’里换的。”她说，眼睛盯着杯子里晃动的液体，“说是哥伦比亚产，我也不懂，闻着香就换了。”
她说话的时候没看我，像是在自言自语。
“嗯。”我又咬了一口面包，“好吃。”
又是沉默。
过了一会儿，她突然说：“昨晚你说的话，我记住了。”
我抬起头。
她看向我，蓝灰色的眼睛在晨光里显得异常清澈。
“你说你会保护我，用一切办法，用你的命。”
她的声音很轻，轻得像羽毛，但每个字都沉甸甸的，“我记住了，所以你也得记住你答应我的事——不准忘了我。”
我放下叉子。
“我记住了。”我说。
“光记住没用。”她歪了歪头，一缕白发从耳后滑下来，“得刻在骨头上，刻在血里，就像你刻在我身上的这些。”
她用手指点了点锁骨上的咬痕，又往下，点了点胸口心脏的位置。
“得留下印记，不然记忆这东西，说没就没了。”
她的语气很平淡，但我知道她是认真的。
对她来说，言语的承诺轻如鸿毛，只有伤疤、咬痕、刻在肉体上的印记才是真实的。
“那你要在我身上刻什么？”我问。
她想了想。
然后她笑了。
一个很淡的、几乎称得上温柔的微笑。
“已经刻了。”她说，伸手过来，手指轻轻碰了碰我锁骨上她昨晚咬的地方。
“这里，以后每次你照镜子，都会看见，每次你低头，都会感觉到，每次有人问你这是哪来的，你都得说——是拉普兰德咬的。”
她的指尖很凉，但碰过的地方开始发烫。
“这还不够。”她又说，收回手，重新拿起叉子，“等哪天，我得在你心口也咬一个，咬穿的那种。
这样就算你脑子坏了，心脏每跳一下，都会提醒你——你是我的人。”
她说这话时的语气，就像在讨论今天的天气。
我笑了。
“好。”我说，“等哪天。”
我们又吃了一会儿。
面包嚼起来很香，咖啡苦得恰到好处。
窗外的鸟叫得更欢了，阳光又爬进来一些，把厨房照得亮堂堂的。
“今天做什么？”我问。
“去找扎罗和那个小麻烦。”拉普兰德说得很随意，“昨天把他们丢在新沃尔西尼了，得接回来。”
我点点头，又咬了一口面包。
然后我僵住了。
面包卡在喉咙里，我咳嗽起来。
拉普兰德挑眉：“噎死了？”
我摇头，强迫自己把面包咽下去，抓起咖啡灌了一大口。
“扎罗……”我说，声音发紧，“和小拉普兰德……我们昨天……把他们忘在新沃尔西尼了？”
拉普兰德眨了眨眼。
然后她慢慢放下叉子。
她的表情没变，但那双蓝灰色的眼睛开始变化，眼底有什么东西在翻涌，像冰层下的暗流。
“……哦。”她说，声音拉得很长，“好像是的。”
我们面面相觑。
厨房里的阳光突然变得刺眼起来。
“他们……”我试图理清思路，“扎罗带着小拉普兰德，在新沃尔西尼，没有身份证，没有住的地方，没有我们——”
“有钱。”拉普兰德打断我，语气恢复了平时的冷静，“昨天给了扎罗一些现金，够他们住旅馆吃饭。”
“但扎罗没有身份证，新沃尔西尼的旅馆要身份证。”
“那他们可能露宿街头。”
“小拉普兰德才十二岁。”
“所以她该学会适应。”拉普兰德说，但她的手指开始无意识地敲击桌面——那是她烦躁时的习惯动作。
“而且扎罗是兽主，他总会有办法。”
“什么办法？把旅馆前台撕了？”
“有可能。”
我们又沉默了几秒。
然后拉普兰德突然大笑起来。
她仰起头，喉咙里发出低沉、沙哑、带着疯狂回响的笑声，笑得肩膀颤抖，笑得眼泪都挤出来了。
“哈！哈哈哈哈！”她拍着桌子，“我们！我们两个！把那个活了几千年的老怪物和一个十二岁的我自己！丢在一个陌生城市的街头！过了一整夜！”
她笑得停不下来，一边笑一边摇头，白色长发随着动作甩来甩去。
“你知道这有多好笑吗，远？”她抹了抹眼角，“我们俩，我们俩居然会犯这种蠢！”
我也笑了。
一开始是无奈的苦笑，但看着她笑得那么开心，笑声也传染给了我。
是啊，这太荒谬了。
我们经历过那么多生死关头，面对过狼之主，对抗过整个叙拉古的追杀，却在最平静的一天犯了最普通的错误。
把孩子和保姆忘在了游乐园。
“所以，”拉普兰德终于笑够了，靠在椅背上，胸膛还在起伏，“我们现在有两个选择。”
她竖起一根手指。
“一，假设扎罗解决了问题，他们现在安全地待在某个地方。
我们慢慢吃早餐，慢慢收拾，慢慢开车过去接他们。”
她又竖起第二根手指。
“二，假设扎罗没解决问题，他们现在可能正被市政厅的警卫追捕，或者被哪个家族的眼线盯上，或者更糟。”
她的嘴角咧开，露出一个我熟悉的、混合着兴奋和恶劣的笑容。
“如果是第二种情况，那新沃尔西尼现在应该已经乱成一锅粥了，而我们……”她的眼睛亮起来，像两团燃烧的冰焰，“我们得去把水搅得更浑。”
她站起身，走到窗边，背对着我。
晨光勾勒出她挺拔而纤细的背影。
“我选二。”她说，声音很轻，但每个字都像刀锋划过玻璃，“不管他们在哪儿，不管发生了什么，我们去找他们。
找到了，接回来，如果有人敢动他们……”
她转过身，蓝灰色的瞳孔在逆光中几乎变成银色。
“……我们就让新沃尔西尼见识一下，什么叫真正的‘混乱’。”
我看着她。
这才是拉普兰德。
而我……
我看着桌上的空盘子，看着咖啡杯里残留的深褐色液体，看着她锁骨上我留下的咬痕。
而我，选择跟随。
“好。”我说，也站起身，“我们去找他们。”
拉普兰德笑了。
她走过来，伸手捧住我的脸，拇指摩挲着我下颌的线条。
“这才对。”她说，然后凑过来，在我唇上轻轻咬了一下，不重，但足够留下印记。
“盖个章。”她退开，舔了舔自己的牙齿，“今天可能会很有趣，别拖我后腿，‘野狗’。”
“不会。”我说。
她转身走向卧室，去拿她的剑。
我留在厨房，收拾盘子。
水龙头哗哗作响，温水冲走盘子上残留的油渍和蛋渣。
我洗得很慢，很仔细，像在进行某种仪式。
窗外，鸟还在叫。
阳光已经爬满了整个窗台。
新的一天开始了。