王飞回来的第三天，院子里那棵枣树开花了。
花很小，小到晨光蹲在树底下看了半天，才看清它们的样子——米粒一样大小，黄绿黄绿的，一簇一簇藏在叶子背面，不仔细看根本看不见。但香味藏不住，甜甜的，淡淡的，带着一点青涩的苦，风一吹就满了整个院子。晨光深深地吸了一口气，那味道顺着鼻腔钻进去，一直甜到嗓子眼。
他蹲在树底下，拿一根小树枝在泥地上挖坑。土有点硬，前两天刚下过雨，表面干了，底下还是潮的，挖出来的土块黑油油的，里面裹着碎叶子和不知名的小虫。晨光挖了一个拳头大的坑，从口袋里掏出那枚弹壳，放在手心里看了最后一眼。
弹壳还是那么亮。王飞给他的时候就擦得锃亮，这几天他天天揣在口袋里，有时候拿出来对着太阳看，看光线从那个幽深的小孔里穿过去，变成一束细细的、金红色的光。他把弹壳贴在耳朵上听过，里面有嗡嗡的声音，像是风在很远很远的地方吹。他知道那不是风，那是他爸爸从南边带回来的声音，是那些新兵打靶时的回声。
“种下去。”晨光自言自语，把弹壳放进坑里，扶正了，然后用两只手把土拨回去，拍得实实的，又在上面浇了一点水——不多，就小半瓢，他怕浇多了把弹壳淹死。
“你干什么呢？”丽媚端着一盆水从屋里出来，差点踩到他。
“种弹壳。”晨光头也没抬，还在用手把土抹平。
“弹壳是铜的，种下去长不出来。”
“万一呢？”晨光站起来，拍了拍手上的泥，很认真地看着丽媚，“鸡蛋都能孵出小鸡，蛋壳为什么不能长出子弹？”
丽媚张了张嘴，想说点什么，又咽回去了。她看了晨光一眼，那眼神说不上是觉得好笑还是觉得心酸，最后什么也没说，把盆里的水泼在枣树根上，转身进屋去了。晨光听见她在屋里跟王飞说话，声音不大，但灶房的窗户开着，风把话送了出来。
“你儿子要把弹壳种土里，说要长出子弹来。”
王飞笑了一声。那笑声闷闷的，像是刚从被窝里爬出来，又像是从很深很深的地方挤上来的，带着一点鼻音。“随他去，”王飞说，“种不出来他自然就知道了。”
“你就惯着他吧。”丽媚说，语气像是埋怨，但晨光听得出来那不是真的埋怨。她埋怨一个人的时候不是这样的，声音会变尖，语速会变快，像炒豆子一样噼里啪啦。现在她的声音是软的，像和好的面，怎么揉都行。
晨光又蹲回枣树下，用手指在埋弹壳的地方画了一个圈，怕自己忘了位置。画完又觉得不放心，从墙根找了三块小石头，摆成一个三角形，压在圈上。他退后两步看了看，觉得这个标记足够显眼了，这才满意地拍了拍手上的灰。
王飞这几天睡得很多。
早晨睡到日上三竿，太阳晒到屁股了还不起来。晨光在他床边走来走去，故意把鞋子在地面上拖得沙沙响，王飞也不醒，或者醒了装睡，呼吸声又重又长，像拉风箱。到了中午，吃完饭，他又歪在竹椅上打盹，竹椅吱呀吱呀地响，和他打呼的节奏合在一起，变成一种奇怪的二重奏。晨光拿狗尾巴草去挠他的鼻孔，他一把抓住晨光的手腕，眼睛都没睁，说：“再闹我把你种到枣树底下。”
“种下去能长出什么？”晨光问。
“长出个小王八蛋。”
晨光笑得在地上打滚。王飞也笑了，把他从地上拎起来，扔到竹椅上，两个人挤在一起，竹椅发出不堪重负的哀鸣。晨光靠在王飞胳膊上，闻到那股熟悉的味道——不是梦里的那种虚无缥缈的味道，而是实打实的汗味、烟草味、还有洗衣皂那种碱乎乎的味道。他把脸埋在王飞的袖子里，深深地吸了一口气。
到了晚上，王飞反而精神了。
天黑透了之后，村里没什么灯火，家家户户都关了门，偶尔有一两声狗叫，然后又归于沉寂。王飞搬一把竹椅坐在枣树下，点一根烟，一坐就是大半夜。他不说话，就那么坐着，抬头看天，或者低头看地，烟头一明一暗的，映得他脸上的沟沟壑壑忽深忽浅。
晨光有天夜里起来撒尿，迷迷糊糊地走到院子角落的尿桶边，解完手一转身，看见枣树下那点红光，吓了一跳。定睛一看，是王飞，穿着那件洗得发白的背心，一个人坐在黑暗里。晨光走过去，王飞把烟掐了，拍了拍身边的凳子。
“怎么不睡？”
“尿尿。”晨光爬上凳子坐着。凳子不够宽，两个人坐有点挤，但晨光不介意，他往王飞身上靠了靠，腿够不着地，晃来晃去的，“你怎么不睡？”
“睡不着。”
“不是说部队上训练很累吗？回来了不应该倒头就睡？”
王飞没有马上回答。夜风从枣树叶子的缝隙里穿过来，带着露水的凉意。远处麦田里不知道什么虫子在叫，声音又细又密，像一把碎银子撒在地上。
“累是累，”王飞终于开口了，声音很低，“但脑子里有事，就睡不着。”
“什么事？”
王飞又沉默了一会儿。晨光以为他不会回答了，正准备跳下凳子回去睡觉，屁股已经离开了竹椅，忽然听见王飞说了一句很轻很轻的话。轻到什么程度呢？轻到晨光以为是风吹过枣树叶子的声音，又轻又薄，一碰就碎。
“有个新兵，没带回来。”
晨光重新坐回凳子上。他不明白这句话的意思。新兵，就是爸爸信里说的那些连枪都没摸过的人吗？没带回来是什么意思？是走丢了，还是留在南边了？他张了张嘴想问，但不知道为什么，话到嘴边又咽回去了。他说不清楚原因，只是觉得王飞说这句话的时候，整个人像是变了一个人，不是那个把他举到肩膀上、用胡子扎他脸的爸爸，而是一个他从来没见过的人，陌生、遥远，像墙上挂着的那些黑白照片里的人。
王飞站起来，没有再说一个字。他把晨光夹在胳肢窝底下，像夹一捆柴火一样夹回了屋里。晨光被扔到床上，被子盖上来，王飞的手在他头顶上按了一下，力度不大不小，不轻不重，和平时一模一样。
“睡。”
灯灭了。黑暗中，晨光听见王飞的脚步声走出屋子，脚步声很沉，一步，两步，三步，然后停了一下，又走了。他翻了个身，把被子蒙在头上，在被窝里睁着眼睛想了很久。那个新兵叫什么名字？长什么样？多大年纪？他去了哪里？
这些问题像枣树上的花一样，在他脑子里密密麻麻地开着，多得数不清。
第二天早晨，晨光醒来的时候，王飞已经不在床上了。晨光揉了揉眼睛，看见旁边的枕头上有压过的痕迹，中间凹下去一块，像一个人的侧脸。他伸手摸了摸那个凹痕，还是温的。
他跑到院子里。
王飞穿着一身旧军装，正在扫地。那身军装洗得发白，膝盖和胳膊肘的地方打了补丁，补丁的针脚又细又密，一看就是丽媚的手艺。王飞扫得很慢，很仔细，每一片落叶都要扫两遍，扫完了还要回头看看，好像怕漏掉了什么。晨光注意到，王飞扫地的路线是有规律的——先从院子中间开始，扫成一个圆圈，然后一圈一圈往外扩，半径越来越大，圆圈越来越宽，最后把落叶聚到墙角，堆成一个整整齐齐的小堆。整个院子被扫得一尘不染，连砖缝里的土都被扫出来了，干干净净的，像是用抹布擦过一样。
这个扫法，和王飞走之前不一样。
王飞走之前也扫地，但扫得没这么仔细，没这么讲究。那时候他是把落叶扫成一堆，用簸箕撮走就完事了。现在的扫法，更像是一种仪式，一种规矩，每一个步骤都不能乱，每一个动作都不能省。
“爸，我来扫。”晨光去抢扫帚。
王飞没给他。一只手把晨光拨到一边，力气不大，但很稳，像一堵墙一样推过来，晨光就被推出了两步远。另一只手继续扫，一下一下的，节奏没变。
“部队上学的？”晨光问。
王飞的动作停了一瞬。就那么一瞬，短到如果不仔细看根本看不出来。然后他又继续扫，没有回答。晨光蹲在墙根，看着那个落叶堆看了半天。那些落叶被扫得很干净，上面没有土，没有碎屑，每一片都服服帖帖地叠在一起，像是被人用手一片一片摆好的。有杨树的叶子，有枣树的叶子，还有几片不知道从哪飘来的槐树叶，都混在一起，黄黄绿绿的，像一幅画。
丽媚从灶房出来，端着一碗粥，放在院子里的石桌上。她看了王飞一眼，又看了晨光一眼，什么也没说，转身又进去了。过了一会儿，端出一碟咸菜、两个馒头、一个剥好的煮鸡蛋。鸡蛋是给晨光的，白生生的，放在碟子里，还冒着热气。
“吃饭。”丽媚说。
王飞把扫帚靠在墙上，走过来坐下。他端起粥碗，喝了一口，夹了一筷子咸菜，嚼得很慢。晨光把鸡蛋掰成两半，一半塞进自己嘴里，另一半递给王飞。王飞看了看那半块鸡蛋，摇了摇头。
“你吃。”
“我吃半个就够了。”
王飞没再推，接过那半块鸡蛋，两口就吃完了。晨光注意到，王飞吃东西和以前不一样了。以前他吃饭很快，呼噜呼噜的，一碗粥几口就见底。现在他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在数数，又像是在品尝什么很珍贵的东西。
吃完饭，王飞没有去扫地，也没有回屋睡觉。他搬了一把凳子，坐在枣树下，就那么坐着，什么都不做。晨光蹲在他脚边，用树枝在地上画小人。画了一个圆的脑袋，一个方的身子，两条线是胳膊，两条线是腿。他看着觉得不像，擦了重新画，画了一个更不像的。
“爸，”晨光头也没抬，“那个新兵，叫什么名字？”
王飞没有说话。
晨光抬起头，看见王飞正看着枣树的树冠，好像在数上面有多少片叶子。他的表情很平静，平静得不像是在想事情，更像是什么都没想，把自己的脑子放空了，变成一片白茫茫的、什么都没有的空地。
“爸？”晨光又叫了一声。
“李小军。”王飞说。
这三个字说得很轻，很平，像在念一份名单上的名字，不带任何感情。但晨光注意到，王飞说这三个字的时候，喉结上下动了一下，咽了一口唾沫。那口唾沫咽得很慢，好像嗓子眼里有什么东西堵着，咽不下去。
晨光在心里默念了三遍。李小军。李小军。李小军。他把这个名字和那枚弹壳联系在一起，和那个还没长出来的子弹联系在一起，和枣树下那个小小的土堆联系在一起。他不知道李小军长什么样，但他觉得，这个人现在住在他们家的院子里了，住在枣树底下，住在那枚弹壳里。
又过了几天，村里来了一个陌生人。
那天早晨下了一点小雨，地上湿漉漉的，空气里有一股泥土和青草混在一起的腥味。晨光蹲在院门口看蚂蚁搬家，一条黑线从墙根延伸到枣树底下，蚂蚁们急匆匆地赶路，每只都叼着比自己身体大好几倍的东西。晨光拿一根草棍挡住它们的路，它们就从草棍上面爬过去，不绕路，也不停下来，就那么执拗地往上爬。
然后他听见了脚步声。
不是村里人走路的脚步声。村里人走路都慢悠悠的，鞋底磨在地上，发出沙沙的声音。这个脚步声很急，很快，皮鞋踩在泥地上，咯吱咯吱的，像是有什么事情赶着。晨光抬起头，看见一个男人从大路上拐进了巷子。
那人穿着一件灰色的夹克，拉链拉到最上面，领口竖着。手里提着一个黑色的皮包，皮包有点旧了，边角磨得发白。他站在巷口东张西望，好像在找什么。他的皮鞋上全是泥，裤腿上也溅了不少泥点子，看来走了不短的路。
那人看见了晨光，大步走过来，蹲下身子，和晨光平视。
“小兄弟，打听一下，王飞家在哪？”
晨光上下打量了他一遍。那人三十来岁，方脸，浓眉，嘴唇有点干裂，起了一层白皮。说话带着外地口音，但又不像是很远的外地，像是邻省的，语调往上翘，每个字的尾巴都扬一下。他的眼睛很亮，眼白上布着一些红血丝，像是没睡好觉。
“你找他干什么？”晨光问。
那人笑了一下。那个笑容来得很快，去得也很快，像水面上的一个涟漪，荡了一下就消失了。“我是他以前的战友，路过这里，来看看他。”
晨光又打量了他一遍。战友。爸爸的战友。他想起那个姓周的，爸爸走的那天早上开着吉普车来的那个。那个姓周的不长这样，姓周的个子矮一些，胖一些，笑起来声音很大，整个院子都能听见。眼前这个人不高不矮，不胖不瘦，笑起来没什么声音，眼睛也不小，只是嘴角往上扯了一下。
晨光想了想，指着自家的院门说：“那就是。”
那人站起来，整了整衣领，把皮包换到左手，大步走过去。晨光跟在他后面，保持着两三步的距离。他看见那人在院门口停了一下，深吸了一口气，肩膀往上提了提，又沉下去，然后才抬手敲门。
“谁？”丽媚的声音从里面传出来，带着一点警惕。村里人串门不敲门，都是直接推门进来，或者在院门口喊一嗓子。敲门的，多半是外人。
“嫂子，我是王飞的战友，姓刘，从南边来的。”
院子里安静了一会儿。安静得很不正常，像是整个院子忽然屏住了呼吸。晨光听见灶房里锅盖响了一下，又盖上了。然后是脚步声，不快不慢，从灶房走到院门口。
门开了。
丽媚站在门口，围裙上还沾着面粉，手指上也有面粉，白花花的。她看了那人一眼，脸上的表情变了变——不是惊讶，不是慌张，而是一种更复杂的东西，像是早就知道会有这么一天，只是在等这一刻的到来。那种表情只持续了一秒钟，然后就恢复了平静，像一盆水被搅浑之后又重新沉淀下来，清澈见底，什么也看不出来。
“进来吧。”丽媚说，侧身让开门口，“王飞在后面。”
那人跨过门槛，在鞋垫上蹭了蹭脚上的泥，才往里走。丽媚看了晨光一眼，嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了，转身跟在那人后面。
晨光领着那人穿过院子，走到后院。
后院比前院小，种了一小块菜地，青菜、蒜苗、小葱，挤挤挨挨地长着，绿油油的。王飞正蹲在菜地里拔草，动作很慢，先把草连根拔起来，抖掉土，扔到旁边的竹篮里。他听见脚步声抬起头，看见那人，手上的动作停住了。
那半截草根还攥在他手心里，土从指缝里簌簌地往下掉。
“老刘？”王飞站起来，拍了拍膝盖上的土，动作很慢，像是膝盖有点疼，“你怎么来了？”
那人站在菜地边上，没往前走。他站在一条垄沟的边上，一只脚踩在垄上，一只脚踩在沟里，姿势很别扭，但他没有调整。他看了看王飞，又看了看四周——看了看那小块菜地，看了看墙角的扫帚，看了看晾衣绳上挂着的那件洗得发白的军装。
他的嘴巴张了张，又闭上了。喉结上下滚动了一下，像是有很多话堵在嗓子眼里，挤不出来。
王飞脸上的笑容一点一点收回去。那个笑容本来就不大，只是嘴角微微翘起来，眼睛稍微亮了一下。现在那点光灭了，嘴角掉下来，整张脸变得像一块石头，硬邦邦的，什么表情都没有。
“进屋说。”王飞说。
三个人进了堂屋。晨光跟在最后面，刚要迈过门槛，丽媚伸手拦住了他。她的手横在他胸前，像一根栏杆，不高不矮，正好挡住他的路。
“你在外面等着。”丽媚说。
“我想听。”
“大人说话，小孩子别听。”丽媚的声音不大，但语气很坚定，没有商量的余地。晨光看了她一眼，又看了看堂屋里面，王飞和那个姓刘的已经坐下了。他只好退出来，蹲在堂屋门口，把耳朵贴在门板上。
听不清楚。
门板是松木的，不厚，但声音传过来就变了样，模模糊糊的，像是隔了一层水。晨光只能隐隐约约听到几个词，断断续续的，像风吹过来的碎片，抓不住，也拼不完整。
“……上级的命令……”
“……名单上有他……”
“……不是你的错……”
然后是一段很长的沉默。长到晨光以为堂屋里的人已经走了，或者已经睡着了。他把耳朵贴得更紧了一些，门板凉凉的，硌得耳廓发疼。他听见了呼吸声，很重很沉的呼吸声，一下一下的，像一头受伤的牛在喘气。
晨光忍不住了。他站起来，蹑手蹑脚地走到堂屋的窗户底下。窗户是木格窗，糊了白纸，但纸有好几个窟窿，是从前他和王飞用指头戳的——王飞说糊了纸太闷，戳几个洞透透气。晨光把眼睛凑到其中一个窟窿上，往里看。
王飞坐在桌边，两只手搁在桌子上，十指交叉，指节发白。他的脊背挺得笔直，坐姿和在部队上一样，但晨光注意到，他的肩膀是塌下去的，像是有什么很重的东西压在上面。那个姓刘的坐在他对面，面前的茶一口没动，花生米也一颗没吃。两个人都没有说话，就那么坐着，像两尊泥塑。
桌上放着那个黑色的皮包，拉链拉开了一半。
然后晨光看见王飞哭了。
没有声音，没有表情。眼泪就那么从眼眶里滚出来，顺着脸颊往下淌，一滴一滴砸在桌面上。王飞没有擦，甚至没有动，就那么坐着，眼睛盯着桌面上的某个地方，像是要把那个地方看穿。眼泪流过他的脸，流过那些被太阳晒出来的皱纹，流过那道下巴上的旧疤痕，流到嘴角，他没有舔，也没有擦，就让它们那么流着。
姓刘的站起来。他的动作很慢，好像腿上绑了沙袋，每一步都很沉。他走到王飞身边，把手放在王飞的肩膀上，用力按了按。
“老王，”他的声音很低，但晨光在窗户外面听得清清楚楚，“你已经尽力了。我们都看在眼里。”
王飞摇了摇头。那个动作很小，几乎看不出来，如果不是他的肩膀在抖，晨光几乎以为他没有动。但晨光看见了。他看见王飞整个人都在抖，不是那种剧烈的、明显的颤抖，而是那种很轻很轻的、从骨头缝里渗出来的颤抖，像秋天的树叶，风不吹也在抖。
王飞说了什么。声音太小了，晨光听不见，只能看见他的嘴唇在动。姓刘的弯下腰，把耳朵凑到王飞嘴边，听了一会儿，然后直起身，用力地点了点头。
“我会转告他家，”姓刘的说，“你放心。”
王飞又摇了摇头。这次摇的幅度大了一些，像是在否定什么。他抬起头，看着姓刘的，眼睛红红的，眼白上全是血丝。他的嘴巴又动了动，这次声音大了一些，晨光听见了几个字。
“……我自己去。”
姓刘的看着他，沉默了很久。然后他说：“好。”
姓刘的走了。
丽媚送他到院门口。晨光跟在后面，远远地看着。姓刘的在院门口站了一下，转过身，从口袋里掏出一样东西递给丽媚。是一个信封，鼓鼓囊囊的，没有封口，能看到里面装着一沓纸。丽媚没有接，姓刘的就把它放在门槛上，退后一步，向丽媚敬了一个礼。
那个礼敬得很标准，手抬起来的时候带着风，啪的一声，干脆利落。丽媚看了他一眼，没有说话，也没有回礼。她只是站在那里，两只手垂在身体两侧，一动不动，像一棵树。
姓刘的转身走了。这一次他走得很快，皮鞋踩在泥地上，咯吱咯吱的，脚步声越来越远，越来越小，最后消失在大路的方向。
丽媚弯腰拿起那个信封，没有看里面是什么，就那么捏在手里，走进了院子。她从晨光身边经过的时候，晨光看见她的脸色发白，不是那种没有血色的白，而是一种紧绷的、用力的白，像一张拉满了的弓。
她走到堂屋门口，站住了。她看了看手里的信封，又看了看坐在里面的王飞，犹豫了一下，把信封放在门槛上——不是随便放，而是端端正正地放着，四个角和门槛对齐，像摆放一件很重要的东西。然后她转身进了灶房。
灶房的门帘落下来，挡住了里面的光。
王飞在堂屋里坐了一下午，一动不动。
太阳从东边挪到了西边，光线从明晃晃变成了金灿灿，又变成了灰蒙蒙。堂屋里的光线越来越暗，暗到只能看见王飞的一个轮廓，一个黑黑的、凝固的剪影，嵌在门框里面，像一幅画。
枣树上的麻雀叽叽喳喳叫了一阵，然后在暮色中安静了。隔壁李婶家的鸡叫了一阵，也安静了。远处有人喊孩子回家吃饭，喊了几声，声音渐渐远了，没了。村子里该响的声音都响过了，慢慢沉入了夜晚，沉入了一种又深又厚的寂静。
晨光蹲在灶房门口，手里捏着那个从枣树下抠出来的小石头——他后来又找了一块差不多的，和原来那颗石子放在一起，一大一小，像父子俩。他已经捏了很久了，石头上全是他的汗，滑溜溜的。他的肚子咕噜咕噜叫了两声，他没有理会，继续蹲着。
丽媚在灶台前坐着。
灶膛里的火早就灭了，锅里的水也凉了。她没有点灯，就那么坐在黑暗里，两只手放在膝盖上，手心里攥着那个信封。信封被她攥皱了，边角卷起来，但她没有打开过。她只是攥着它，像攥着一样很珍贵又很可怕的东西，不敢松手，也不敢看。
天彻底黑下来之后，王飞从堂屋里走出来。
他的脚步很轻，轻得几乎没有声音。晨光抬起头，看见一个黑影从堂屋门口移出来，移到院子里，在月光下渐渐显出了形状——宽宽的肩膀，直直的脊背，走路的时候左肩比右肩低一点点，那是老伤，在部腿上落下的。
他走到灶房门口，看了看蹲在地上的晨光，又看了看坐在黑暗里的丽媚。他站了一会儿，没有进灶房，也没有说话，转身走到院子里，拿起靠在墙角的扫帚，开始扫地。
月光底下，扫帚划过地面的声音清清楚楚。
刷，刷，刷。
一下一下的，不快不慢，像脉搏在跳，像钟摆在走。王飞从院子的一个角落开始，扫成一个圆圈，然后一圈一圈往外扩。他扫得很慢，每一扫帚都拉得很长，从左边拉到右边，从右边拉到左边，像是要把整个院子都扫进扫帚里。
晨光站起来，走到王飞身后。
月光把王飞的影子拉得很长很长，从院子中间一直延伸到院门口。晨光站在那个影子里，觉得自己的影子被爸爸的影子盖住了，看不见了，但他不觉得害怕，反而觉得很安全，像是被什么很大的东西包裹着，密不透风。
“爸。”
王飞没有停。扫帚继续在地面上画着圆圈，刷，刷，刷。
“爸。”晨光又叫了一声，声音大了一些。
扫帚停下来。王飞转过身，蹲下来，和晨光平视。月光照在他脸上，照得清清楚楚——眼睛是红的，但已经干了，脸上没有泪痕，干干净净的，像是被水洗过一样。他的表情很平静，平静得不像是一个刚哭过的人，更像是一个已经把该流的泪都流完了的人，心里空荡荡的，什么都没有了。
“那个新兵，”晨光说，“就是李小军，他是不是跟你一样的？”
王飞看着他。月光在晨光的眼睛里照出了两个小小的、亮亮的圆点。
“什么一样的？”王飞问。
“一样的……”晨光想了想，不知道该怎么表达，“一样的，就是，他也是一个人，也有爸爸，也有妈妈，也有一个院子，院子里也有一棵枣树。”
王飞没有回答。他低下头，看着地面上的月光，月光白花花的，铺了一地，像一层薄薄的霜。
“他叫什么名字？”晨光又问。
“你问过了。”王飞的声音很轻。
“我怕忘了。再说一遍。”
王飞沉默了很久。久到晨光以为他忘了。然后他听见王飞说了一个名字，声音很轻很轻，轻得像是怕惊动什么，又像是怕这个名字太重了，说大声了会砸到地上。
“李小军。”
晨光把这个名字在心里又默念了三遍。李小军。李小军。李小军。加上前面的三遍，一共六遍了。他觉得还不够，又念了三遍，一共九遍。九遍够了，九是最大的数字，念九遍就不会忘了。
他从口袋里掏出那两颗石子，一大一小，在手掌心里滚了滚，然后把小的那颗递给王飞。
“这个给你。”
“给我干什么？”王飞看着那颗石子，没有接。
“你拿去，放在李小军那里。”晨光说，“你不是说要去他家吗？你去了就把这个给他。大的那个我留着，小的这个给他。这样我和他就算是认识了。”
王飞看着那颗石子，看了很久。那只是一颗普普通通的石子，灰白色的，圆溜溜的，是晨光从河滩上捡回来的，不知道揣在口袋里多久了，磨得光光滑滑的，在月光下泛着微微的光。
他伸出手，把石子接过去，攥在手心里。他的手很大，石子很小，攥住了就看不见了，像是被他的手吞掉了一样。
“好。”王飞说，“我带给他。”
那天晚上，王飞在枣树下挖了一个坑。
他蹲在那里，用一把小铲子一下一下地挖，挖得不深不浅，刚好能放进一只手。晨光蹲在旁边看着，月光把两个人的影子拉得长长的，叠在一起，像一个歪歪扭扭的“人”字。
王飞从口袋里掏出那枚弹壳——不是晨光还给他的那一枚，而是一枚新的，更亮，更沉，弹壳底部刻着几个小字，晨光不认识。王飞把弹壳放进坑里，扶正了，然后把晨光给他的那颗小石子也放进去，挨着弹壳，一边一个，像两个人并排站着。
他盖上土，用手把土拍实，又浇了一瓢水。水渗进土里，发出咕嘟咕嘟的声音，像是在下面有什么东西在喝。
“种下去了。”王飞说，像是在对晨光说，又像是在对自己说。
“能长出来吗？”晨光问。
王飞没有回答。他蹲在枣树下，一只手撑着地面，另一只手按着埋弹壳的地方，按了很久很久，像是要把手心里的温度传到地底下去，传到那枚弹壳上，传到那颗石子上，传到那个叫李小军的人那里。
丽媚站在灶房门口，看着院子里的两个人。
月光照在她脸上，她的表情看不太清楚，但她的姿势是清楚的——两只手交叉抱在胸前，右肩靠着门框，整个人斜斜地靠着，像是站了很久，有点累了，但又不想走。
她没有走过来。
枣树的花还在开。香味一阵一阵的，在夜风里忽浓忽淡，浓的时候像一碗蜜糖水，淡的时候像一缕快要断掉的丝线。晨光深深地吸了一口气，想把那股香味留在肺里，但香味太轻了，留不住，一呼气就散了。
他站起来，拍了拍膝盖上的土，走到丽媚身边，拉住了她的手。
丽媚的手凉凉的，粗糙的，骨节很大。她反握住晨光的手，握得很紧很紧，像是怕他跑掉，又像是怕自己站不稳。
“妈，明天早上吃什么？”晨光问。
丽媚低头看着他。月光照亮了她半张脸，另外半张藏在阴影里。她笑了一下。那个笑容很淡很淡，嘴角只翘起来一点点，眼睛也只弯了一点点，但晨光看见了。他看见了妈妈眼睛里的光，那光和月光不一样，月光是凉的，那光是热的，像灶膛里将灭未灭的火，外面看着是灰的，里面还烫得吓人。
“小米粥，”丽媚说，“再给你煎两个鸡蛋。”
“一个就够了。”
“为什么？”
晨光想了想。他想说因为爸爸胃口不好，吃不下两个。他想说因为那个叫李小军的人，如果他来了，可以给他吃一个。他想说因为鸡蛋要省着吃，万一还要等很久呢。但这些话在脑子里转了一圈，最后说出来的只有一句：“另一个留着，万一有人来了，可以给他吃。”
丽媚没有说话。她把手从晨光手里抽出来，放在他头顶上，轻轻按了按。那个动作和王飞一模一样，连力道都差不多，不轻不重，像是经过无数次练习，精确到了骨子里。
晨光忽然明白了一件事。
王飞按他头的那个动作，是从丽媚这里学去的。或者说，他们两个人，在不知不觉中，长成了同一种样子。一样的力道，一样的节奏，一样的不说话，一样的把千言万语都压进一个动作里，压得紧紧的，密不透风，像是怕那些话一旦说出来就会碎掉，就会化掉，就会变成水蒸气，消失在空气里，再也找不回来。
月亮升到了枣树顶上，又圆又亮，像一枚崭新的弹壳挂在半空中。
王飞还蹲在枣树下。他不知道在想什么，也许什么都没想，只是需要一个理由蹲在那里，多蹲一会儿，多陪一会儿地底下的那枚弹壳，那颗石子，那个名字。
晨光没有叫他。
他转身走进屋里，爬上床，把被子拉到下巴。枕头边上的那颗大石子还在，凉的，硬邦邦的。他把它握在手心里，闭上眼睛。
明天早上，他要喝小米粥，吃一个煎鸡蛋。
剩下的那个鸡蛋，他要放在灶台上，热热地搁着，等一个也许永远不会来的人。
弹壳种在土里，不知道能不能发芽。
石子种在土里，不知道能不能长大。
但总要试试看。
不试怎么知道呢。