是被香味熏醒的。
不是小米粥的香味，也不是煎鸡蛋的香味，而是一种更浓烈、更霸道的气味，像有什么东西在院子里烧着了。他一个激灵从床上滚下来，鞋都没穿就往外跑。跑到堂屋门口，他站住了。
王飞蹲在枣树下，面前燃着一堆火。
火不大，小心翼翼地烧着，像怕惊动了什么。火焰是金红色的，在早晨灰蒙蒙的光线里跳来跳去，把王飞的脸映得忽明忽暗。他往火里添着什么，一张一张的，动作很慢，像是在喂一个很饿很饿的人。
晨光走近了几步。看清了。是信。
王飞从南边带回来的那些信。厚厚的一沓，用橡皮筋扎着，现在橡皮筋已经解开了，信纸一张一张地被抽出来，折一下，放进火里。火舌舔上去，纸就卷起来，变黑，变脆，字迹在火焰中扭曲着闪了一下，然后就什么都没有了。
晨光认出了那些信纸的颜色。有白色的，有淡黄色的，有几张是那种很薄的、一面光一面糙的稿纸，还有几张是从作业本上撕下来的，上面还印着红色的横线。每一张都被折叠过很多次，折痕又深又旧，有些地方已经磨出了毛边，像是被人翻来覆去地看了很多遍。
“爸！”晨光冲过去，想抢。王飞一把抓住他的手腕，力气大得吓人，晨光觉得自己的骨头都要被捏碎了。他挣扎了两下，挣不开，只能眼睁睁地看着那些信一张一张地变成灰烬。
“那是你的信！”晨光急了，声音都变了调，“你从南边寄回来的！妈让我念给她听的！我念了好多遍！每封都念了好多遍！”
王飞松开了手。但他没有停下来。他又抽出一张信纸，折了一下，放进火里。火苗跳了跳，把那页纸吞了进去。晨光看见纸的边角上有一行字，是他自己写的——不，不是他写的，是他念出来，王飞写的。那封信的最后一句是：“晨光又长高了一点，已经能够到灶台了。”他记得那句话，因为当时王飞写的时候笔尖在纸上戳了很久，像是在想这个字该怎么写，又像是在想，灶台有多高，够到灶台的孩子，算是长大了还是没长大。
“烧了干什么？”晨光蹲下来，声音小了很多，带了一点哭腔。
王飞没有回答。他又抽出一张，折了一下，放进火里。火焰呼地一下蹿高了一点，然后又矮下去，恢复了原来的样子，不大不小，不急不慢。
晨光不再问了。他蹲在火堆旁边，看着那些字迹在火里扭曲、消失。有一些字他认得的——“好”“想”“回”“光”——这些字在火里变得很大，笔画被火焰拉长了，像一条条细小的金蛇，扭动了一下，然后就不见了。有一些字他不认得，笔画很多，写得很挤，在火里变成一团黑色的东西，像一只小小的虫子，在火焰中蜷缩起来，然后就什么都没有了。
丽媚从灶房出来，端着一盆水。她看了一眼火堆，看了一眼王飞，什么也没说。她把水泼在菜地上，水珠溅到青菜叶子上，一颗一颗的，亮晶晶的。然后她转身回灶房，端了两个碗出来，一碗粥，一碗粥。她把一碗放在王飞脚边，另一碗放在晨光脚边，又从灶房里端出一碟咸菜、一个馒头、一个剥好的煮鸡蛋。
鸡蛋还是给晨光的。白生生的，放在碟子里，热气把碟子蒸出一层水雾。
晨光看了看鸡蛋，又看了看王飞。王飞还在烧信，没有看鸡蛋，也没有看粥。他的脸被火烤得发红，额头上沁出一层细汗，但他没有擦。他的眼睛盯着火堆，一眨不眨的，像是在看一样很远很远的东西，远到眼睛快要看不见了，但还是拼命地看着。
“爸，先吃饭。”晨光说。
王飞的手停了一下。他看了看晨光，又看了看脚边的粥碗，然后继续烧信。这一次他抽信的速度快了一些，一张接一张的，火来不及烧，有几张落在地上，他捡起来，又塞进去。火焰一下子变大了，热浪扑面而来，晨光不由得往后退了半步。
最后一张信纸扔进火里的时候，王飞整个人像是被抽空了一样，肩膀塌下去，脊背弯下来，蹲在那里，缩成一团。火慢慢小了，从金红色变成橘红色，从橘红色变成暗红色，最后变成一堆灰白的灰烬，上面还闪着几点将灭未灭的火星，像夜空里最后几颗星星，亮了一下，然后就彻底暗了。
王飞端起粥碗，喝了一口。粥已经凉了，上面结了一层薄膜。他拿筷子把那层薄膜挑开，又喝了一口。然后他拿起那个馒头，掰成两半，一半递给晨光。
“够吃不？”他问。
“够。”晨光接过馒头，把那一半又掰成两半，一半塞进自己嘴里，另一半递给王飞，“你多吃点，你要出远门。”
王飞看了看那半块馒头，没有接。他从碟子里夹了一筷子咸菜，放在粥碗里，用筷子搅了搅，咸菜在粥里散开，把白色的粥染成了淡褐色。他喝了一口，嚼了嚼，咽下去，然后才开口说话。
“谁告诉你我要出远门？”
“你自己说的，”晨光把鸡蛋掰成两半，一半放进王飞的粥碗里，一半塞进自己嘴里，含混不清地说，“你昨天跟那个人说的，说你自己去。”
王飞看了晨光一眼。那一眼很深，深得像村口那口老井，黑洞洞的，看不见底。晨光被那一眼看得有点发毛，低下头，专心喝粥。粥已经不烫了，温温的，滑过喉咙的时候很舒服，像一只手在轻轻抚摸着食道，一下一下的。
“今天就走。”王飞说。
晨光的筷子停了一下，然后又动起来。他把粥碗端起来，喝了一大口，粥从嘴角溢出来一点，他用袖子擦了擦。“去多久？”
“不知道。”
“几天？还是几个月？”
“不知道。”
晨光不再问了。他把碗里的粥喝得干干净净，用馒头把碗底擦了一遍，然后把馒头塞进嘴里，嚼了很久才咽下去。他把碗放在地上，站起来，走到灶房门口，回头看了王飞一眼。
王飞还蹲在那里，面前是一堆灰烬。风吹过来，灰烬轻轻地飘起来，散开，落在枣树根上，落在菜地里，落在晾衣绳上，落在王飞的头发上、肩膀上。他没有掸，就那么蹲着，让那些灰白色的粉末落满一身。
丽媚从灶房出来，手里提着一个布包。布包是蓝色的，洗得发白了，边角磨出了毛边，上面用红线绣了一个“王”字，针脚歪歪扭扭的，一看就是她自己绣的，不熟练，绣了好几遍，那个字周围全是密密麻麻的针眼。她把布包放在王飞脚边，又从围裙口袋里掏出一沓钱，叠得整整齐齐的，用一根橡皮筋扎着，塞进布包的侧袋里。
王飞抬起头，看了看那个布包，又看了看丽媚。丽媚没有看他，她的眼睛看着别处，看着墙角的扫帚，看着晾衣绳上的衣服，看着枣树上的花，什么地方都看，就是不看他。
“里面放了两个馒头，一包咸菜，”丽媚说，语速很快，像背课文一样，一个字一个字地往外蹦，“还有一壶水。水壶是旧的，但还能用，盖子拧紧了不会漏。钱不多，你先用着，不够了我再想办法。”
王飞伸手去拉丽媚的手。丽媚把手缩回去了，缩得很快，像是被烫了一下。她转过身，走进灶房，门帘落下来，挡住了里面的一切。
王飞的手停在半空中，伸了很久。然后他收回来，拿起那个布包，站起来。
晨光看见他站起来的时候踉跄了一下。很轻的踉跄，像是膝盖忽然撑不住了，弯了一下，又直起来了。就那么一瞬间，短到如果不仔细看根本看不出来。但晨光看出来了。他看出来爸爸的腿不太对劲，不是受伤的那种不对劲，而是老了的那种不对劲，像一把用了很久的椅子，表面上还是好好的，但榫头已经松了，坐上去会晃。
王飞把布包斜挎在身上，拍了拍衣服上的灰。他的衣服还是那身旧军装，洗得发白，但熨得很平整，每一个扣子都扣得严严实实，领口的风纪扣也扣着。他走到院子中间，站住了，回过头，把整个院子看了一遍——灶房、堂屋、菜地、扫帚、晾衣绳、丽媚的门帘、晨光的小板凳、枣树。
他的目光在枣树上停了一下。枣树的花还在开，黄黄绿绿的，一簇一簇的，不仔细看根本看不见。但香味藏不住，甜甜的，淡淡的，风一吹就满了整个院子。王飞深深地吸了一口气，那味道顺着鼻腔钻进去，一直钻到肺里，停在那里，像是要带走的。
他蹲下来，用手在枣树根旁边摸了摸，摸到了那个埋弹壳的地方。土已经被拍实了，上面盖着几片落叶，和周围的土没什么区别。但他摸到了，他的手像是长了眼睛，一下子就找到了那个位置。他用手指在土面上画了一个圈，然后站起来，没有再回头，大步走出了院子。
晨光追到院门口。
王飞的背影已经走出去很远了。他走路的姿势很奇怪，和刚回来那天不一样。刚回来那天他走得很快，步子很大，像一阵风。今天他走得很慢，步子很小，每一步都踩得很实，像是要把路踩出一个坑来，又像是怕走快了会错过什么。
巷子很长，王飞的影子在巷子里拉得长长的，越来越长，越来越淡，最后在巷口拐了个弯，就消失了。
晨光站在院门口，手里还捏着那颗大石子。他捏了很久了，石子已经被捂热了，温温的，像一个很小很小的、不会跳动的心脏。他把石子举到眼前看了看，灰白色的，圆溜溜的，上面有一个小小的缺口，像是被什么东西磕掉了一小块。
他把石子放进口袋，蹲下来，用手指在院门口的地上写了三个字。写得很慢，一笔一划的，有些笔画写错了，他用袖子擦掉，重新写。写完之后他站起来，看了看，又蹲下去，在三个字的旁边画了一个圈，把三个字圈在一起。
李小军。
写完这三个字之后，晨光觉得心里踏实了一些。他说不清楚为什么，就好像把一个人的名字写在地上，那个人就不会走丢了。就算他本来已经丢了，把名字写下来，他就还在，在地上，在土里，在石子旁边，在弹壳旁边，在枣树下面。
晨光站起来，拍了拍手上的土，转身走进院子。灶房里传来锅铲碰铁锅的声音，叮叮当当的，丽媚在炒什么。香味从门帘的缝隙里钻出来，葱花炝锅的味道，又冲又香，钻进鼻子里，呛得晨光打了个喷嚏。
他走到灶房门口，掀开门帘。
丽媚背对着他站在灶台前，锅里的油噼里啪啦地响，她用锅铲翻了几下，然后从碗柜里拿了一个碗，把菜盛出来。晨光看见她的肩膀在抖，一下一下的，很轻很轻的抖动，和她翻炒的动作合在一起，分不清是炒菜累的，还是别的什么原因。
“妈，”晨光说，“我饿了。”
丽媚的肩膀不抖了。她把碗放在灶台上，转过身来，脸上干干净净的，什么表情都没有，平静得像一碗水。她把晨光拉到身边，用手背在他额头上贴了一下，又放下来。
“饿了就吃。”她从灶台上端起那个碗，里面是炒鸡蛋，金黄金黄的，油汪汪的，葱花星星点点地嵌在里面，“刚炒好的，趁热吃。”
“怎么又炒鸡蛋了？早上不是吃过了吗？”
“早上是煮的，现在是炒的，”丽媚把筷子塞到晨光手里，“不一样。”
晨光夹了一块鸡蛋塞进嘴里，烫得嘶嘶地吸气，但没吐出来，嚼了几下咽下去了。又烫又香，鸡蛋的香味在嘴里炸开，顺着喉咙滑下去，暖洋洋的。他又夹了一块，递给丽媚。
“妈你也吃。”
丽媚摇了摇头。她站在灶台边，看着晨光吃，眼睛一眨不眨的。晨光吃到第三块的时候，发现丽媚的眼睛红了，但不是那种要哭的红，而是那种忍着不哭的红，眼眶里包着一点水，但那些水始终没有掉下来，就那么含着，含了很久，像含着一样很珍贵的东西，怕摔了，怕碎了，怕一松口就没了。
晨光装作没看见。他低下头，专心致志地吃鸡蛋，一块一块地夹，一块一块地嚼，一块一块地咽。他把最后一块鸡蛋也吃了，把碗底的油也喝了，然后把碗递给丽媚。
“好吃，”他说，“比煮的好吃。”
丽媚接过碗，转过身去洗碗。水龙头哗哗地响，水花溅到她的袖子上，她也没有躲。晨光站在灶房门口，看着她的背影，觉得妈妈今天瘦了很多，不是真的瘦了，而是看起来瘦了，像是身体里的什么东西被抽走了，整个人变得又薄又轻，风一吹就会飘起来。
他又走到院门口，蹲下来，看了看自己写的三个字。李小军。字还在，但被风吹得有点模糊了，有几笔已经看不清了。他用手指重新描了一遍，一笔一划的，描得很认真，像是在描红本上写字，不能出格，不能潦草，每一个笔画都要端端正正的。
描完之后他站起来，往巷口看了一眼。
巷口空荡荡的，一个人也没有。远处的麦田绿油油的，麦浪一波一波地涌过来，又退回去，像大海一样。风从麦田那边吹过来，带着青草的味道和泥土的味道，还有一点点牛粪的味道，混在一起，说不清是好闻还是不好闻。
晨光把手伸进口袋，摸了摸那颗石子。石子还在，硬的，凉的，圆溜溜的，像一个小小的、结实的果实。他把石子攥在手心里，攥得很紧，指节都发白了。
他在心里默念了三遍。李小军。李小军。李小军。
九遍了。不对，加上前面的九遍，一共十八遍了。他觉得还不够，又念了三遍，一共二十一遍。二十一遍够了，二十一是三七二十一，七是最大的数字，念二十一遍就不会忘了。
他转身走进院子，把院门带上，但没有关死，留了一条缝。
万一有人来了，可以推门进来。