被鸟叫醒啦。
不是麻雀，是那种灰翅膀的鸟，他叫不出名字，只知道每年枣树开花的时候它们就来，在枝头上跳来跳去，叫声又尖又细，像有人在用指甲刮玻璃。他睁开眼，房梁上的灰尘在阳光里飘着，细细的，亮亮的，慢悠悠地往下落。他盯着那些灰尘看了一会儿，然后翻了个身。
旁边的床空着。
被子叠得方方正正的，像一块豆腐，棱角分明，枕头压在被子上面，枕巾上的褶子一条一条的，整整齐齐。王飞睡过的那半边床已经凉了，凉得很彻底，像从来没有人睡过一样。晨光伸手摸了摸那块床单，凉的，硬的，带着一种说不清的味道…不是汗味，不是烟味，是一种很淡很淡的、像干草一样的味道。他把手按在那里，按了很久，直到那块床单被他的手心捂热了，才把手缩回来。
院子里有声音。
不是人声，是扫帚扫地的声音，唰…唰…唰…，一下接一下的，不急不慢，像一首很老很老的歌，只有一个调子，翻来覆去地唱。晨光听出来那是丽媚在扫院子。她每天早上都要扫一遍院子，扫得很仔细，连枣树根下面的落叶都要扫干净。但今天扫帚的声音和平时不一样，平时是唰唰唰唰，很快，很急，像有什么东西在后面追着。今天是唰…唰…唰…，很慢，很重，每一下都像是要把地上的什么东西刮下来。
晨光穿好衣服走出去。
丽媚果然在扫院子。她穿着一件灰蓝色的褂子，头发用一根黑色的皮筋扎在脑后，几缕碎发从额前垂下来，随着她扫地的动作一晃一晃的。她低着头，眼睛看着地面，扫帚在她手里一左一右地摆动，把昨夜的落叶和灰尘聚成一堆。那堆灰烬还在，就在枣树根旁边，昨夜的露水把它打湿了，灰白色的粉末变成了深灰色，黏糊糊地贴在地上，像一块很难看的疤。
丽媚扫到那堆灰烬跟前，扫帚停了一下。她看了看那堆灰烬，又看了看晨光，然后把扫帚换了个方向，从灰烬旁边绕过去了。她没有扫那堆灰烬，也没有把它聚进垃圾堆里，就那么让它留在原地，湿漉漉地趴在地上，像一件被人遗忘的东西。
“妈，今天赶集不？”晨光问。
丽媚直起腰，把扫帚靠在枣树上。她的腰直得很慢，一节一节地直起来，像一根被压弯了的竹子慢慢弹回来。“不赶。”她说，声音不大，但很清楚，每一个字都咬得很实在，“今天不赶，明天赶。”
“明天我也去。”
丽媚看了他一眼。那一眼和平时不一样，平时她会说“你去干什么，好好在家待着”，但今天她没有说。她只是看了他一眼，然后点了点头，转身进了灶房。晨光跟在她后面，掀开门帘，灶房里的热气扑面而来，带着小米粥的味道和一点点焦糊味…锅底的粥煮得太稠了，贴在了锅底上。
丽媚盛了两碗粥，一碗稠的，一碗稀的。稠的给晨光，稀的给自己。她从碗柜里端出昨晚剩的半碟咸菜，又从灶台后面摸出一个鸡蛋，放在锅沿上磕了一下，磕开一个小口，然后把鸡蛋倒进晨光的碗里。蛋清在热粥里迅速变白，蛋黄还是生的，黄澄澄地浮在粥面上，像一个小小的太阳。
“搅一搅再吃。”丽媚说。
晨光用筷子在碗里搅了几下，蛋黄破了，黄黄的一道一道地散开，把白色的粥染成了淡黄色。他端起碗喝了一口，烫，但很香，鸡蛋的腥味被热粥冲淡了，变成一种很厚实的、暖烘烘的味道，在嘴里转了一圈，滑进喉咙里。他又喝了一口，然后抬起头，看见丽媚正端着她那碗稀粥，一小口一小口地喝，喝得很慢，像是在数自己喝了多少口。
“妈，爸什么时候回来？”
丽媚的筷子在碗沿上磕了一下，叮的一声，很脆。她放下筷子，看了看晨光，嘴唇动了一下，又闭上了。她重新拿起筷子，在碗里搅了搅，粥已经被她喝了一大半，碗底的花纹露出来了，是那种很老的青花，一朵一朵的，模糊得快要看不清了。
“不知道。”她说。
和昨天王飞的回答一模一样，连语气都一样。不是“过几天就回来”，不是“办完事就回来”，就是简简单单的三个字，不知道。不知道就是不知道，没有下文，没有解释，像一堵墙，站在你面前，告诉你路就到这里了，后面没有了。
晨光低下头，把碗里的粥喝完了。他把碗放在灶台上，用袖子擦了擦嘴，然后走出灶房。院子里很安静，安静得能听见枣树叶子摩擦的声音，沙沙沙沙的，像有人在说悄悄话，声音很小，小到你竖起耳朵也听不清在说什么。
他走到枣树下面，蹲下来，看了看那堆灰烬。露水已经快干了，灰烬的表面结了一层薄薄的壳，他用一根小树枝戳了一下，壳破了，下面还是干的，灰白色的粉末像面粉一样细。他拿小树枝在灰烬里拨了拨，想看看有没有什么东西没烧干净。拨了几下，什么也没有，所有的信都变成了粉末，字迹、折痕、那些磨出的毛边，全都没有了，只剩下这些比灰尘还轻的东西，风一吹就散了。
他又拨了几下，忽然停住了。
灰烬的最下面，有一小块东西没有烧透。是一张信纸的角，大概有大拇指那么大，边缘烧焦了，卷起来，黑乎乎的，但中间还有一小块是完整的，淡黄色的纸面上，有几个字还看得清。晨光小心地把那块纸角捡起来，放在手心里，用手掌轻轻地把卷曲的地方压平。
上面写着：光又长高了…。
就这几个字。后面没有了，被火烧掉了。“光”是晨光，“长高了”…长了多少？一寸？一尺？还是一厘米？他不知道。但那几个字是王飞写的，他认得，笔画很硬，横平竖直的，像用刀子刻出来的，没有一笔是弯的、软的。那些字一笔一划地站在那一小块纸角上，站得很稳，像几个小小的、不会动的人。
晨光把纸角小心翼翼地折了一下，放进上衣口袋里，和那颗石子放在一起。他拍了拍口袋，确定东西在里面了，然后站起来，拍了拍膝盖上的土。
李小军来了。
他是从巷子口跑过来的，跑得气喘吁吁的，脸上红扑扑的，额头上全是汗。他跑到院门口，没有进来，扒着门框往里看，先看见了晨光，又看了看灶房的门帘，然后压低了声音喊：“晨光！晨光！出来！”
晨光走过去，站在院门口。李小军一把抓住他的胳膊，把他拉到巷子里，左右看了看，确定没有人，然后凑到晨光耳朵边上，声音小得几乎听不见：“你爸走了？”
晨光点了点头。
“真走了？”李小军又问了一遍，好像不太相信。
“真走了。”
李小军松开晨光的胳膊，往后退了一步，脸上的表情变了。说不上是高兴还是不高兴，像是松了一口气，又像是更紧张了。他咬了咬嘴唇，从裤兜里掏出一个东西，塞到晨光手里。
是一颗弹壳。
比王飞埋在枣树下面的那颗大一些，黄铜的颜色更亮一些，上面没有坑坑洼洼的痕迹，光滑得像一面镜子，能照见人的影子。晨光把弹壳举到眼前看了看，里面空空的，底火上还印着一圈数字，他看不懂。
“哪来的？”晨光问。
“我叔给我的，”李小军说，声音还是很低，像是在说什么见不得人的事情，“他从南边带回来的。他说南边到处都是这个，地上随便捡。”
晨光把弹壳攥在手心里，凉凉的，沉甸甸的，比石子重多了。他把弹壳翻来覆去地看了几遍，然后还给李小军。
“我不要，你留着。”
“给你了就是你的，”李小军把弹壳又推回来，“你不是喜欢这个吗？上次你在村口捡了一个子弹头，高兴了好几天。这个是弹壳，比子弹头好。”
晨光想了想，把弹壳收进口袋里。口袋里有石子，有纸角，现在又多了一颗弹壳，沉甸甸的，走起路来会晃。他用手指把三样东西分开，石子放在左边，纸角放在中间，弹壳放在右边，排得整整齐齐的。
“你爸去南边了？”李小军问。
“嗯。”
“去干什么？”
晨光想说不知道，但话到嘴边又咽回去了。他想起来，他其实是知道的。昨晚王飞和那个人说话的时候，他趴在窗户底下听了好一阵，虽然有些话没听懂，但大致的他是听明白了。那个人是坐了好久的车从南边来的，专门来找王飞，说那边有些事情要处理，需要王飞回去一趟。王飞说，我自己去就行，不用别人。那个人说，那边有规定，必须怎么怎么样。王飞说，我知道，我自己去。
但晨光不想把这些告诉李小军。不是不想说，是说不清楚。那些话像一团乱麻，在他脑子里绕来绕去的，他理不出个头绪来。他只知道王飞去南边了，去多久不知道，去干什么不知道，还能不能回来不知道。三个不知道，像三块石头，堵在胸口上，沉得他喘不过气来。
“不知道。”晨光说。
李小军看了看他的脸色，没有再问了。他从口袋里掏出两个玻璃球，一个绿的，一个蓝的，递给晨光。“玩不？”
晨光摇了摇头。
“那我走了，”李小军把玻璃球装回去，转身跑了两步，又回过头来，“晨光，你要是想说话，就来找我。我家你知道的，巷子最里面那家。”
晨光点了点头。李小军跑了，跑得很快，球鞋踩在土路上，噗噗噗噗的，扬起一小片尘土。他跑到巷子口，又回过头来朝晨光挥了挥手，然后拐了个弯，不见了。
晨光站在院门口，看着李小军消失的方向，站了很久。风从巷子口灌进来，带着麦田的味道和远处谁家烧午饭的烟火气。他把手伸进口袋里，摸到了那颗弹壳，把它攥在手心里，攥得很紧。弹壳的边沿有点锋利，硌得手心疼，但他没有松手，就那么攥着，像是要把它嵌进肉里去。
丽媚从灶房出来，端着一盆脏衣服，往院子后面的水井那边走。经过晨光身边的时候，她停了一下，看了看晨光攥着拳头的手，没有问，继续往前走了。她走路的姿势和以前不一样了，以前她走路很快，脚底下像装了弹簧，噔噔噔噔的，恨不得一步跨出十步远。现在她走得很慢，脚在地上拖，鞋底磨着地面，发出一种沙沙的声响，像一个很老很老的人。
晨光跟着她走到水井边。水井在院子后面，不大，井口用青石板砌了一圈，石板上长满了青苔，滑溜溜的。井很深，往下看，只能看见一小块亮亮的水面，像一面很小的镜子，照着他的脸，模模糊糊的，看不太清。丽媚把木桶放下去，绳子在井沿上磨了一下，吱呀一声，然后听见咚的一声，水桶打满了水。她开始往上提，一把一把的，很慢，很吃力，绳子在她手心里勒出一道一道的红印子。
“我来。”晨光说。
丽媚看了看他，把绳子递过来。晨光接过去，两只手交替着往上拽，水桶一点一点地升上来，水花从桶沿溅出来，落在他的手上、胳膊上，凉丝丝的。他把水桶提到井口，一把拎上来，放在地上，水桶晃晃悠悠的，水洒了一地，把青石板浇得湿漉漉的。
“行了，”丽媚把水桶接过去，倒进盆里，“会洗衣服不？”
“会。”
“那你洗。”丽媚把搓衣板放进盆里，又把肥皂递给他，“洗完了晾在绳上，我去地里拔几棵葱，中午给你做葱花面。”
丽媚走了。晨光蹲在盆边，把衣服一件一件地按进水里。水很凉，凉得手指头发僵，他把袖子挽到胳膊肘上面，拿起搓衣板，把一件衣服放在上面，打上肥皂，开始搓。肥皂泡从指缝间冒出来，白花花的，一堆一堆的，风一吹就飘起来，在阳光里变得五颜六色的，然后又飘远了，啪的一声破掉，什么都没有了。
他搓着搓着，忽然停下了。
他看见了一件衣服。是王飞的那件旧军装，洗得发白的，领口的风纪扣还扣着。他把那件衣服从水里捞起来，湿透了，很重，水滴答滴答地往下掉。他把衣服展开，看了看，肩膀那里磨得很薄了，对着光能看见对面的东西，像一层纸，一捅就破。衣领上有几根头发，很短，很硬，扎在布料的纹理里面，怎么都洗不掉。
晨光把那几根头发一根一根地拣出来，放在手心里。很短，很黑，像一根根细小的铁丝。他把头发放在搓衣板边上，然后继续搓衣服。肥皂水溅到脸上，咸咸的，涩涩的，不知道是肥皂的味道还是别的什么味道。他低下头，把脸埋在胳膊上蹭了一下，然后抬起头，继续搓。
衣服洗完的时候，太阳已经升得很高了，明晃晃地挂在天上，晒得人头皮发麻。晨光把衣服一件一件地晾在绳上，用夹子夹好。风吹过来，衣服呼啦呼啦地飘着，像一面面大大小小的旗子。王飞的那件军装夹在最中间，湿淋淋的，在风里晃来晃去，袖子被吹得鼓起来，像有人在里面伸着手，想要抓住什么东西。
晨光站在晾衣绳下面，仰着头看了一会儿。阳光从衣服的缝隙里漏下来，落在他脸上，一道一道的，明暗分明。他眯着眼睛，看着那件晃来晃去的军装，忽然觉得它像一个站在风里的人，身子晃着，胳膊伸着，但脚一动不动地钉在地上，怎么也走不了。
丽媚从地里回来了，手里攥着一把葱，葱白上还带着泥。她走到灶房门口，回头看了一眼晾衣绳上的衣服，目光在那件军装上停了一下。就那么一下，短得几乎可以忽略不计的一下，然后她掀开门帘进去了。
晨光听见灶房里传来水龙头的声音，菜刀切菜的声音，锅盖掀开的声音，然后是一阵沉默。沉默里夹着一种很低很低的声响，像是什么东西在慢慢地、一点一点地碎掉，碎得很小心，不让人听见。
葱花面的味道从灶房里飘出来。葱花的香，猪油的香，酱油的香，混在一起，浓得化不开，在院子里弥漫着，钻进枣树的枝叶间，钻进晾衣绳上的衣服里，钻进晨光的鼻子。他深深地吸了一口气，那味道顺着鼻腔往下走，走到肺里，走到胃里，走到身体的每一个角落里，暖烘烘的，像一只很温柔的手，在轻轻揉着他空荡荡的肚子。
“晨光，吃饭了。”丽媚的声音从灶房里传出来，平平静静的，和每一天说这句话的时候一模一样，不轻不重，不急不慢，像是这个世界上什么事情都没有发生过。
晨光走进灶房，坐在小板凳上。丽媚把一碗面放在他面前，面很多，葱花撒得满满的，碗底卧着一个荷包蛋，蛋黄还是溏心的，用筷子一戳，黄澄澄的蛋液就流出来，和面条搅在一起，把面条染成了金黄色。
晨光吃了一口。又烫又香，面条滑过喉咙的时候，他觉得有什么东西从眼眶里涌出来，热热的，咸咸的，和面条的味道混在一起，分不清哪个是哪个。他低下头，大口大口地吃着，吃得很快，快得来不及嚼就咽下去了。
丽媚坐在他对面，面前也有一碗面，但她没有吃。她看着晨光吃，眼睛一眨不眨地看着，像在看一样很珍贵的、随时会消失的东西。晨光吃到一半的时候，她忽然伸出手，用拇指在他脸上擦了一下，擦掉了一点什么东西，然后把手缩回去，放在桌子底下。
“慢点吃，没人跟你抢。”她说。
晨光嗯了一声，放慢了速度，但只慢了两三口，然后又快起来了。他把最后一口面汤也喝完了，碗底干干净净的，连葱花都没有剩下。他把碗放在桌上，抬起头，看见丽媚的那碗面还是一口没动，面条已经坨了，黏在一起，结成一大块。
“妈，你怎么不吃？”
“我不饿。”丽媚把他的碗和她的碗摞在一起，端到水龙头下面，打开水，哗哗地冲。水花溅到她的袖子上、胸口上，她也没有躲，就那么站着，看着水把碗里的面汤一点一点地冲走，冲到下水道里，不见了。
晨光站起来，走到灶房门口，掀开门帘，走出去。院子里很安静，枣树上的鸟已经飞走了，晾衣绳上的衣服还在飘，风比上午大了一些，把那件军装的袖子吹得呼呼作响，像一个人在很远很远的地方喊着一个听不清的名字。
他走到枣树下面，蹲下来，看了看那堆灰烬。风吹了一上午，灰烬已经被吹散了大半，剩下的和泥土混在一起，变成了一种说不清颜色的东西，灰不灰、黄不黄的，像是枣树根上长出来的一块疤。他用脚踢了一点土盖上，又踢了一点，直到那堆灰烬完全被土盖住了，看不出来了，才停下来。
然后他从口袋里掏出那颗弹壳，放在手心里看了看。黄铜的，亮闪闪的，在阳光下反射出一小片光斑，光斑在枣树的树干上跳来跳去，像一个活的、亮晶晶的小东西。他把弹壳攥紧，又松开，再攥紧，再松开，反复了好几次，最后把它放回口袋里。
他走到院门口，往巷口看了一眼。
巷口空荡荡的。远处的麦田还是绿油油的，风从那边吹过来，带着青草的味道、泥土的味道，还有一点点太阳晒过的、干燥的、温暖的味道。
晨光蹲下来，看了看昨天写在地上的那三个字。李小军。字还在，但已经模糊得几乎看不清了，笔画被风沙磨得断断续续的，像一条一条快要断掉的线。他用手指重新描了一遍，一笔一划的，描得很认真，然后把“李小军”三个字旁边又写了三个字。
王飞。
写完之后他看了看，觉得不太对。王飞两个字写得太小了，挤在一起，像两个不敢站直的人。他用袖子把这两个字擦掉，重新写了一遍，这一次写大了一些，大了一倍，和“李小军”一样大。两个名字并排站在一起，中间隔了一点距离，不远不近的，像是两个人，各自站在各自的位置上，谁也不挨着谁，但谁也离不开谁。
他又在“王飞”下面写了一行小字：去南边了，不知道什么时候回来。
写完之后他站起来，拍了拍手上的土，转身走进院子，把院门关上。这一次关死了，门闩插上，严严实实的，不留缝。
风吹过来，把他写在地上的字吹得沙沙作响，那些笔画一点一点地模糊下去，一点一点地消失下去，像一个很慢很慢的、看不见的人在用手掌把它们一点一点地抹去。
但今天还在。
明天也许还在。
后天呢？他不知道。
晨光摸了摸口袋里的弹壳，硬硬的，凉凉的，硌着手心。他把它攥紧了，像攥着一样很重要的、不能丢的东西。
太阳已经偏西了，把枣树的影子拉得长长的，像一个很瘦很高的人，趴在地上，一动不动地趴着，像是在听地下有什么声音。
晨光站在枣树旁边，低下头，也听了一会儿。
什么也没听见。
只有风，呼呼的，从很远很远的地方吹过来，又往很远很远的地方吹过去，经过这个院子的时候停了一下，像是想起了什么，然后又走了，走得很急，像是怕来不及。
来不及什么？不知道。
晨光把弹壳从口袋里掏出来，举到眼前，对着太阳看了看。黄铜的壳壁很薄，阳光透过来，变成一种琥珀色的光，落在他的眼睛上，暖暖的，亮亮的。他眯着眼睛，透过弹壳看太阳，太阳变成了一颗小小的、橘红色的珠子，在弹壳的尽头晃啊晃的，像一颗悬在半空中的、不会落下来的泪。