夜里回到房间的时候，山庄里已经安静了不少。
白天那股被彻底调起来的热闹，到了这会儿终于被夜色一点点压了下去。
洗漱声、关门声、走廊里偶尔经过的脚步声，都比白天轻了很多。
时昭把手里的东西随手放到一边，低头扯了下领口，肩背那阵酸意这才慢慢浮上来。
身体累得很实，神经却像还留着一点白天没彻底散掉的余韵。
洗完澡，时昭还不放心地看了看自己和幸村带来的几盆植物。
白天还意外听到了一段来自白石的科普。
虽然白石最热衷且了解的是毒草方面的知识。
吹完头发，换好睡衣的幸村也走了过来，在他身边微微弯下腰，目光落到那几盆安安静静摆着的小东西上。
“觉得这样也很有意思吗？”
“嗯。”
时昭应了一声，视线还停在叶片和花苞上，语气里倒真带了点认真。
“我以前从来没想过，自己有一天会知道这么多园艺知识。”
“接触到一些之前完全不会的东西，感觉也挺新鲜。”
幸村听着，唇角轻轻弯了一下。
“阿昭在这方面，好像也挺有天赋。”
时昭偏过头看了他一眼，慢吞吞地摇了摇头，“也不算吧。”
“只是既然收到了这样的礼物，总不能一直什么都不懂。”
他说完，手指轻轻碰了碰其中一片叶子，动作很轻，像是怕把刚养出来的那点精神碰散。
窗外夜色安静，屋里只亮着一盏不算明的灯，连影子都显得柔和了几分。
时昭本来以为，今晚会睡得很好。
毕竟这两天的每一分每一秒都可以称得上愉快。
可真正到半夜醒来的时候，时昭先听见的，是自己的呼吸声。
重得有点发闷。
不像白天训练后的喘，倒像是整个人刚从什么压得太深的地方硬生生挣出来，胸口还带着一阵没完全落下去的心悸。
房间里很暗，窗帘拉着，只漏进一点很淡的夜色。
时昭睁着眼躺了两秒，才慢慢把呼吸往下压。
额角有汗，后背也带着一点潮意，连指尖都还残着没完全散开的紧。
他说不清自己为什么会突然醒。
也说不清那股不安到底是从哪里冒出来的。
只是醒了。
像是身体先一步察觉到了什么，硬是把人从睡意里拽了出来。
没有很确切的存在，就是一阵不安。
不安到他甚至感觉到了瞬间的窒息。
时昭偏过头，看向旁边那张床。
夜色很薄，床上的轮廓也看不太分明，只能隐约看见那边安安静静躺着一个人。
他下意识把自己的呼吸放得更轻，连翻身的动作都压了压。
不想把人吵醒。
也不想在这种时候给人添麻烦。
可安静这种东西，有时候本身就很容易把别的动静衬得更明显。
犹豫了一会儿，时昭还是没有再动。
仰躺着，静静地看着天花板，虽然完全看不清。
只是旁边那张床上依旧传来一点很轻的布料摩擦声。
时昭顿了一下。
偏过头时，幸村已经撑起上半身打开了床头柜上的小灯。
时昭正好对上一双已经睁开的眼睛。
幸村没有立刻起身，只是仍旧侧躺着，收回了本来打开灯的手。
躺着看向他这边，声音放得很轻。
“阿昭。”
那两个字落下来，房间里本来就安静的空气像是更静了一层。
时昭在心里低低叹了口气。
还是给人添麻烦了。
其实也不是每天都会这样。
也不是每一次睡下之后，都会在半夜惊醒。
可偏偏今天就是发生了，像是白天那些被压得很稳的东西，到了夜里终于找到了缝，一点点渗出来。
他没立刻应声，只是把腿收上来，在床上盘腿坐好。
床垫随着动作轻轻陷下去一点，夜色里，那点细微动静反而更清楚。
幸村也跟着坐了起来。
他没追着问，也没催，只是安静地看着时昭，先说出了三个字，“没关系。”
时昭低着眼，手指无意识地搭在膝盖上，停了两秒，才慢慢开口。
“我现在的状态，可能打不了单打二。”
这句话一出口，房间里反而更静了。
白天的时候，球场上那种稳和准都是真的。
可时昭自己最清楚，那种稳不是随时随地都能一直维持下去。
那股突如其来的不安还压在胸口，连带着他整个人的神经都还绷着。
他不知道为什么，只是直觉告诉他，他可能打不了单打二。
柳虽然还没把决赛的具体出战顺序说出来，但时昭知道，越是没定，就越该先把话说在前面。
幸村听完，没有立刻接别的，只是点了点头。
夜色里，他安静地看着时昭。
“那就不上单打二。”
时昭抬起眼，正好对上他的视线。
幸村这才开口，“单打一……”
“是我。”
那两个字落下来，房间里静了两秒。
时昭看着他，指尖无意识地蜷了一下，还想再说点什么，却又被幸村那种过于平静的目光轻轻压了回去。
幸村没有继续把话往下说，只是先伸手拿过搭在床边的外套，披到身上。
灯光昏黄，落在他肩头的时候，把那点动作也衬得很轻。
时昭下意识看着他。
“精市？”
幸村把衣襟理了一下，抬眼看向他，声音依旧很轻，“想出去走走吗？”
这句话来得很自然。
时昭安静了两秒，还是点了下头。
幸村看了他一眼，又补了一句，“我带上画册。”
“正好昨天说的日出，因为天气错过了。”
这句落下来，时昭才微微怔了一下。
他看着幸村，像是过了半拍才跟上这句话的意思，胸口那阵还没完全散掉的闷意，也跟着轻轻松了一点。
“……好。”
时昭下床的时候，脚步放得很轻。
夜里温度低，地板踩上去还带着点凉意，他顺手把外套也拿了起来，披到肩上。
幸村站在一旁等他，手里已经把那本灰蓝色画册拿上了，动作自然得像是这本来就是计划里的一部分。
等两个人都收拾好，幸村才伸手把床头那盏小灯关掉。
房间重新暗下来，只剩窗外透进来的一点淡淡夜色。