时间像指缝间的流沙，在日复一日的汗水、训练、偶尔的商业活动和对未来的精密计算中，悄然流逝。季节从闷热的盛夏转入微凉的初秋，曼谷街头依旧喧嚣，但对他汶和巴差而言，空气里开始弥漫起一种沉甸甸的、名为“收获”的踏实感。
巴差的小账本经过无数次的更新、计算、再计算，终于在某个训练归来的傍晚，发出了最终的“警报解除”信号。
“他汶！他汶！”巴差几乎是从沙发上弹起来，捧着平板，眼睛亮得惊人，像两颗被擦拭得闪闪发光的琉璃珠子，“你看！你看这个数字！”
他汶刚洗完澡，头发还在滴水，被他激动的样子吸引，走过来，低头看向屏幕。上面是他们的总资产统计，旁边并列着那套独栋别墅的最终谈妥价格。
两个数字，几乎持平。
“我们……”巴差的声音因为兴奋而微微发颤，“我们现在的钱，够全款买下那套房子了！不用贷款！不用首付！直接全款！”
全款。
这意味着，从签下合同的那一刻起，那个带院子、有阳光、能种薄荷、能给他汶留出训练角落的房子，就完完全全、真真正正地属于他们了。没有银行的债务，没有每月的还款压力，房子下面打下的每一寸地基，都属于他们自己。
他汶的目光在那两个并排的数字上停留了很久。胸膛里，有什么东西缓慢地、却无比有力地膨胀开来，填满了每一个角落。不是狂喜，而是一种更深沉的、近乎敬畏的满足和安定。从赤手空拳、身无分文，到靠着一双拳头和彼此扶持，硬生生在这座巨大而冷漠的城市里，砸出了一块完全属于自己的、坚实的土地。
这种感觉，比在伦披尼举起冠军腰带时，更加厚重，更加真实。
他抬起头，看向巴差因为激动而泛红的脸颊和亮晶晶的眼睛。是这个人，和他一起，从垃圾堆里走到了这里。是他，精打细算地存下每一分钱，规划着他们的未来。
他伸出手，不是去拿平板，而是捧住了巴差的脸，低头，很重地吻了一下他的额头，然后是他的嘴唇。吻很短暂，却带着不容错辨的温度和力量。
“嗯。”他汶松开他，只说了这一个字，但眼底翻涌的情绪，早已说明了一切。
巴差被他吻得有点懵，随即脸上绽开一个大大的、毫无保留的笑容，扑进他汶还带着湿气的怀里，用力抱住他。“我们可以去买房了！明天就去！不对，现在就打电话给中介约时间！”
他汶任由他抱着，手臂环住他纤细却充满韧劲的腰身，下巴抵着他的发顶，眼底是化不开的温柔。
买房的过程比想象中顺利。全款支付，让中介和卖家都省去了许多麻烦和不确定性。签约，付款，办理过户手续……一系列流程在专业人士的协助下高效推进。当他汶和巴差在最终的文件上签下自己的名字，接过那串沉甸甸的、属于他们自己的钥匙时，两人都有一瞬间的恍惚。
钥匙冰凉的金属触感，却仿佛带着灼人的温度，烫进掌心，也烙进心里。
从律师事务所出来，天色已近黄昏。夕阳将天空染成一片温暖的金红色。他们没有立刻回公寓，也没有去看新房，而是直接驱车前往拳馆。
有些喜悦，需要和家人分享。
车子停在拳馆那条熟悉的小巷口时，食物的香气已经远远飘了出来，混合着熟悉的汗味和皮革味。拳馆里灯火通明，比平时更热闹些。
推门进去，训练场上只有几个年纪最小的学员在做收尾练习。而角落那张旧木桌旁，已经摆满了丰盛的菜肴。萍姨系着围裙，还在厨房和桌子间忙碌，脸上是抑制不住的欣慰笑容。普拉维特依旧躺在他那张破旧的躺椅上，但手里没拿拳谱，而是拿着个小小的酒杯，眯着眼看着他们进来。威罗和塔纳贡也在，塔纳贡正试图偷吃盘子里的炸虾，被威罗一巴掌拍开。
“回来啦？”萍姨第一个看到他们，擦着手走过来，目光慈爱地扫过他们，“事情办得顺利吗？”
巴差再也忍不住，举起手里那串钥匙，在灯光下晃了晃，声音里充满了雀跃：“萍姨！师父！威罗哥！塔纳贡！我们买下来了！全款！房子是我们的了！”
“哇——！！！”塔纳贡第一个蹦起来，冲过来就要抢钥匙看，“真的吗真的吗？全款？太厉害了吧！给我看看！给我看看新家的钥匙！”
威罗也露出由衷的笑容，拍了拍他汶的肩膀：“恭喜！真是太好了！”
普拉维特从躺椅上坐直了些，抿了一口酒，咂咂嘴，脸上没什么特别的表情，但眼神里的欣慰和骄傲却藏不住。“嗯，不错。总算有个像样的窝了。”
萍姨更是激动得眼圈都红了，连声说：“好，好，太好了！以后就有自己的家了！快，快坐下，吃饭！今天特意做了你们爱吃的！”
小小的拳馆瞬间被欢声笑语填满。大家围坐在桌边，菜肴比平时更加丰盛，有巴差爱吃的咖喱蟹，有他汶喜欢的烤猪颈肉，有塔纳贡嚷嚷了很久的芒果糯米饭，还有萍姨拿手的冬阴功汤和各式小炒。
没有昂贵的香槟，只有师父珍藏的威士忌和冰镇啤酒。大家举杯，为了他们来之不易的新家，也为了这个无论风雨始终相依的“拳馆大家庭”。
塔纳贡叽叽喳喳地问着新房子的细节，院子多大，有几个房间，有没有游戏室（被威罗瞪）。威罗则更关心后续的装修计划和预算。萍姨念叨着要给他们做新的窗帘和靠垫。普拉维特偶尔插一句，点评一下他们选的房子位置和格局，话虽不多，却句句在点子上。
他汶话依旧很少，只是安静地吃着东西，听着大家说话，目光时不时落在身边眉飞色舞、跟塔纳贡描述未来装修设想的巴差身上。暖黄的灯光，食物的热气，家人的谈笑，还有掌心那串钥匙残留的触感……这一切交织在一起，构成一幅他曾经在贫民窟的雨夜里，连做梦都不敢奢望的画面。
踏实。前所未有的踏实。