婚房的灵光珠换成了暖黄色，将满室红绸映得微微发烫。
姒脂坐在榻边，大红嫁衣的下摆铺了满榻，银线冰凤尾羽在光里若隐若现，像一池凝固的霜水被红缎裹住了底。
裕亲王的遗体已在灵堂停好了，老仆说三日后出殡，要她不必送。
她没答应，也没拒绝。
北境的人从不把“送”字挂在嘴边，他们说“带回去”。
吴怀瑾没有立刻开口。
他站在门内三步处，绛红锦袍的金线龙纹在灵光珠下泛着冷冽的光，袖口收得极紧，露出腕间一道极淡的青筋。
他看着她绷紧的肩线，看着她嫁衣袖口那道被北境风霜磨出的细密褶皱。
她先开了口。
“你今晚不打算留在这里。”
不是问句，陈述得像在报一份军情。
她说话时目光依旧落在自己掌心那道红痕上，没有抬眼看他。
“你应该知道为什么。”
吴怀瑾在离她两步处停下脚步，没有靠近，也没有后退。
“我知道。”
姒脂终于抬起头，琥珀色的眸子里没有泪痕，只有一种被北境风雪磨过的平静。
“你没碰我，不是因为我不够好。”
“是因为你还没想好，碰了我之后，该怎么算这笔账。”
她说着，抬手将那支霜花金钗从发髻中拔出来，搁在枕边，钗尖依旧朝北。
“你走你的。”
“我要等天亮了去灵堂守夜。”
她顿了顿，目光重新落在那支金钗上，
“外祖父虽然走得安心，但不能让他一个人孤孤单单。”
她撑着榻沿就要起身，膝头还没站直，手腕忽然被按住。
吴怀瑾俯身将她重新按回榻沿，手肘撑在她身侧的软缎上，绛红锦袍的衣料扫过她的膝头，胸膛压得极近，温热的呼吸轻轻扫过她的额角。
“我说了，今夜你是王妃，不是守灵的外孙女。”
他的声音压得很低，带着不容置喙的沉定，
“灵堂我已经安排好了，天亮再去。”
姒脂的脊背瞬间绷成一张拉满的弓，握金钗的指节猛地泛白。
她仰头瞪他，琥珀色的眸子里翻着北境风雪似的怒意，腰却不自觉地往榻里缩了半寸，连呼吸都乱了半拍。
鬓边一缕碎发随着她的动作垂落，轻轻扫过他的指尖。
吴怀瑾抬手，指腹顺着那缕碎发擦过她耳廓，一路滑到后颈的凹陷处，指尖不轻不重地按了一下。
指尖的温度像一粒火星，顺着后颈一路烧进她骨子里。
姒脂浑身猛地僵住，喉结滚了三下，才死死咬着牙憋出一句：
“殿下自重。”
话硬得像北境冻了三尺的冻土，耳根却红得快要滴血，藏在鬓发底下，露了大半破绽。
吴怀瑾看着她，目光在她枕边那支金钗上停了一瞬，又移开。
“我会让人把灵堂的地龙烧足。”
“北境的战士不怕冷，可老人家走了之后该暖和些。”
他直起身往外走，袍角扫过榻沿，带起一缕极淡的龙涎香。
姒脂坐在原地，指尖还攥着那支金钗，指腹反复蹭着钗尾的指痕。
后颈被他按过的地方还在发烫，像落了个滚烫的烙印。
眼看着那道绛红的身影就要迈过门槛，她脑子一热，伸手就攥住了他的袖口。
两指宽的锦缎，被她攥得发皱。
空气骤然静了。
她猛地回过神，像被烫到一样松开手，指尖蜷回掌心，指甲掐进肉里。
耳根的红一路烧到下颌，她却梗着脖子，硬挤出一句：
“我只是……怕殿下走不稳。”
这话连她自己都不信。
北境风雪里策马狂奔都没晃过半分的人，怎么会在平地上走不稳。
吴怀瑾没回头，也没拆穿她。
婚房的门在身后没有合严，留了一道极细的缝。
晨风从门缝灌进来，将那支金钗的钗尾拂得微微晃动，钗尖始终朝北，像一柄钉在地图上的小刀。
姒脂独自坐在榻上，听着他的脚步声渐渐远去，过了许久，才抬起手，指尖轻轻碰了碰后颈发烫的地方。
指尖抖得厉害，连那支霜花金钗都险些握不住。
北境风雪里弯过刀、弯过弓，从没弯过的脊梁骨，竟被他一个眼神、一下轻按，就压软了半分。
她攥紧金钗，将脸侧埋进膝头，连呼吸都放得极轻，像是怕惊动了什么不该有的心思。
姬苏的婚房在府邸的东南角，院墙外种着一排新移的梅树，枝头零星缀着几朵迟开的白梅，被夜风摇落时拂过窗纸，像有人在窗外用指甲轻轻叩了三下。
她坐在铜镜前，莲纹暖红嫁衣已经换下了，换了一件月白寝衣。
衣料是上好的冰蚕丝，薄得近乎透光，胸前那枚白玉平安扣隔着衣料蹭出一点淡红的印子，像落在雪地上的梅瓣。
领口松松系着一根素色绦带，从锁骨到腰线一路收束，又在臀际铺散开。
她赤着双足踩在青砖上，脚踝处那根红绳依旧系着，绳尾的白玉珠随着她叠衣的动作轻轻晃动。
她叠的是那件大红嫁衣，指尖抚过领口那朵并蒂莲纹时，指腹在上面停了一瞬，那是她熬了三个通宵绣的，拆了两遍才合了心意。
弯腰叠衣时，腰窝陷出浅浅的弧度，烛火顺着脊沟晃下去，在薄衣上投出细碎的光。
镜中映出她低垂的眉眼，那粒朱砂泪痣在烛火下泛着殷红的光。
吴怀瑾推门进来时，她已经站起身，手中捧着一只青瓷小碗，碗中是温好的桂花蜜水。
甜的，不腻，恰好能解酒气的浓度。
“夫君来了。”
她的声音软糯糯的，尾音微微上扬，像一根羽毛在人心尖上轻轻拂了一下。
她将瓷碗递过去时指尖没有碰到他的，只让碗沿悬在他掌心一寸处，等他来接。
她记得上次在驿站那夜，他接过茶盏时指尖擦过她的手背，那一瞬间的温度她反复回味了无数次。
吴怀瑾接过碗低头喝了一口。
蜜水微温，甜味散得很慢，在舌尖留下一点柔软的余韵。
他放下碗时她已经转身走向榻边，弯腰整理被褥上的褶皱，月白寝衣随着动作轻轻绷紧，勾勒出一道从肩胛到腰窝的柔顺弧线。
冰蚕丝薄得能看见底下脊沟的浅影，烛火将那片肌肤染成暖金色。