第三章：别在排练厅里老死——按下你的“开机键”
昨天看到一个刚毕业的小鲜肉演员，因为一场哭戏拍了二十条不过，正蹲在片场角落里怀疑人生，哭得那叫一个惨。
我在远处看着他那副窝囊样，冷笑了一声。
这一章，咱们不谈虚的，谈谈这个游戏里最硬核的东西——Action（开机）。
很多人活了一辈子，剧本写得比谁都厚，想法比谁都多，但直到挂在墙上那一天，都没喊过一次“Action”。
他们的一生，都死在了排练厅里，连个龙套都没混上。
今天，老K就把那层温情脉脉的柔光滤镜给你撕下来，让你看看底片上那个赤裸裸的真相。
1. 亲情是天使轮投资，母爱是顶级风控
很多人喜欢把“爱”挂在嘴边，特别是母爱，被各种影视剧吹捧得神乎其神。
但在我的制片人逻辑里，咱们得换个角度看剧本。
所谓的母爱，真的是那种无条件的、神性的光辉吗？
还是说，这只是一种深植于基因里的风险控制机制？
你想想，孩子是什么？
对于母亲来说，孩子是她唯一的天使轮项目。
她怀胎十月，投入了巨大的沉没成本。她不可能眼睁睁看着这笔投资清零、退市，对吧？
所以她必须拼命保护这个项目，哪怕牺牲自己。
这在生物学上叫本能，在金融圈叫“保护核心资产”。
再看看没钱的家庭。父亲在哪里？
永远在外面干苦力，拿命换钱。
你看，这就是最原始的剧组分工：
制片人负责找钱，导演（母亲）负责把片子拍出来。
我们在没有更好选择、无法用金钱衡量的情况下，做出的一些为了生存的妥协和互助，我们给它起了个好听的名字，叫亲情。
别觉得我冷血。
爱，很多时候只是一个商业名词，是为了解释那些我们自己都理解不了的“生存冲动”而发明的台词。
2. 只有群演才信“情感博主”
你之所以会迷恋某些人，觉得非他不可。
不是因为他有多大的魅力，而是因为你的看片量太少了，你的审美认知不够。
就像你现在去看抖音上那些情感博主，你觉得他们说得头头是道，全是金句。
等你在这个圈子混久了，看透了人性的底层逻辑，你再回头看。
你会觉得那就是在放屁。全是用来骗收视率的廉价剧本。
这就是维度的碾压。
群演永远在学怎么领盒饭，主演永远在学怎么扛票房。
那些教女人怎么用话术去问男人要红包的情感主播，简直是一群脑子里只有浆糊的低端编剧。
靠乞讨和话术得来的钱，能有几个子儿？连通告费的零头都不到。
3. 别说你迷茫，你那是“欲望便秘”。
接下来，我们谈一个更核心的东西。
它决定了你在魔都，到底是个爷，还是个马仔。
这个东西，叫执行力。
你但凡说自己没有执行力，我敢断定，你的状态一定跟那个蹲在墙角的小鲜肉一样——精神萎靡，眼神涣散。
别跟我扯什么迷茫。
你那是“欲望便秘”。
你的精力和欲望，没有任何正经的出口可以释放，你只能通过躲在被窝里刷烂片、看爽文这种最廉价的方式，进行自我麻痹。
你连漂亮姑娘都找不到。
在上海，找对象是顶级执行力的体现。这是一个大项目：
选角（社交）：你需要像猎头一样去筛选目标。
磨合剧本（聊天）：你需要像编剧一样去设计对话。
路演（约会）：你需要像导演一样去调度场面。
她不开心了，你要立刻去改戏；关系淡了，你要主动去加戏；
没有执行力？你连第一步“选角”都迈不出去。
你只能在网上搜点精修图，然后进入“贤者时间”。
懂吗？兄弟，你一直在“意淫”拍戏，从未真正进组。
我们生而为人，是要吃肉的，是要抢票房的。
你看看狮子，它想让肌肉强壮，就必须去捕猎。我不去盯着，底下立刻乱套，资方立刻撤资，整盘生意直接崩盘。
4. 不想被剪掉，就别做“废片”
这个世界，被一张无形的筛子过滤着。
我公司每年都招一堆名牌大学的毕业生。为什么很多所谓的“高材生”，在我这里连试用期都过不了？
因为他没有执行力！
他就像个提线木偶，你戳一下，他动一下。不戳他就在那儿发呆。
拿着一万块的月薪，却创造不了一千块的价值。
这种人就是废片，不立刻剪掉，难道留着过年吗？
还有很多漂亮的女人，为什么最终的结局，是沦为十八线小网红，靠在直播间喊“大哥666”过日子？
说白了，还是因为懒。
她守着美貌这个稀缺资产，却懒得去磨练演技、懒得去提升认知、懒得去把它变现成更高级的价值（比如成为制片人、成为Ip）。
最后只能用最原始、最廉价的方式，去服务我们这些有执行力的人。
这个社会残酷的真相就是：
要么你自己有本事，有超强的执行力，那你就能坐在导演椅上，人人敬你一声“导儿”。
要么，你就像个没通告的群演一样，去讨好那些有执行力的人，等他赏你一个露脸的机会。
不赏你，你就得滚蛋，连盒饭都没得吃。
5. 钱是唯一的“兴奋剂”
那执行力到底从哪来？是天生的吗？
不是。
执行力，是你赚到钱（拿到票房分红）之后，被正反馈喂出来的一种习惯。
当你一天能赚几千、赚一万的时候，你根本不需要别人来拿鞭子抽你。
市场的回报就是最猛的“兴奋剂”。
你会像打了鸡血一样，凌晨两点还在改方案，而且根本感觉不到累。你会觉得：哇靠，这比打游戏爽多了！
最难的，是从零到一的那个开机阶段。
你需要用强大的意志力，强行驱动自己，完成这惊险的一跃。
只要轮子转起来了，钱进来了，惯性就会推着你跑。
在魔都这个巨大的片场，没有那么多风花雪月。
只有开机和杀青。
只有票房大卖和血本无归。
你是想当那个坐在台下感动得稀里哗啦的观众？还是想当那个在台上掌控全场、拿走最大分红的主角？
Action！
别发呆了，该你上场了。
但是，当你终于赚到了第一桶金，真正的危险才刚刚开始。
你会发现，身边突然冒出了无数张“笑脸”，他们都想来分一杯羹。
下一章，我要告诉你，如何防止被身边的“吸血鬼”和“杀猪盘”盯上。那才是真正的生死局，走错一步，你将血本无归。